La sœur de mon copain savait ce que je faisais, alors je m’en suis servie pour la ruiner…

Kenzie a dû voir mon visage se décomposer, car elle a aussitôt ajouté que déposer une plainte aujourd’hui permettait de constituer un dossier officiel, ce qui était très important. Elle m’a expliqué que je devais immédiatement déposer un rapport d’incident formel, puis envoyer à Danielle une lettre recommandée avec accusé de réception précisant clairement mes limites. Elle a ajouté que si Danielle enfreignait ces limites après avoir reçu un avertissement formel, nous aurions alors des motifs pour demander une ordonnance restrictive.

La procédure judiciaire me paraît soudain plus concrète et plus accessible. Je passe l’heure suivante à remplir des formulaires et à faire ma déclaration à Kenzie. Elle est très professionnelle et prend tout au sérieux, ce qui me rassure quant à toute cette paperasse. En quittant enfin le commissariat, je suis épuisée, mais aussi étrangement soulagée.

Ce soir-là, je décide de faire un dernier test avant de tout avouer à Noah. J’ouvre l’application de streaming sur le téléphone piraté et je change mon mot de passe. Ensuite, je recherche la série « The Affair » et je l’ajoute à ma liste de lecture. Je marque plusieurs épisodes comme vus, pour faire croire que je regarde cette série sur l’infidélité en boucle.

Je suis devenue presque méthodique avec ces tests. Chaque test renforce les preuves, même celles que Noah ne peut plus réfuter avec ses excuses sur l’intuition fraternelle. Je pose mon téléphone et me mets à préparer le dîner, en regardant l’heure. Huit minutes plus tard, mon téléphone vibre : une notification Instagram. Danielle a posté un mème sur les gens qui regardent des émissions sur l’infidélité parce qu’ils sont eux-mêmes coupables, avec plein d’émojis ricanants et de visages rieurs.

La rapidité de sa réponse est presque impressionnante tant elle est évidente. Je fais une capture d’écran de sa publication avec l’horodatage et l’ajoute à mon dossier de preuves, en notant qu’elle est arrivée exactement 8 minutes après que j’aie ajouté la série à ma liste de visionnage. Le lendemain, pendant ma pause déjeuner, je retrouve Vicram dans un café près de nos bureaux.

Il nous a déjà commandé des sandwichs à tous les deux et semble inquiet. Une fois assis, je lui montre toutes mes preuves et lui explique ce que la police a dit à propos des documents nécessaires. Vicram propose aussitôt de m’aider à rédiger un document technique simple expliquant le fonctionnement du logiciel espion dans un langage clair et compréhensible par tous.

Nous avons passé toute sa pause déjeuner à travailler dessus ensemble sur son ordinateur portable. Il a inclus des captures d’écran des autorisations du logiciel espion, des schémas expliquant le fonctionnement de la duplication d’écran et une chronologie précise de son installation par rapport au moment où Danielle m’a aidée à réparer mon téléphone. Avoir cette validation technique de la part de quelqu’un d’autre, quelqu’un qui s’y connaît vraiment, a rendu la situation plus concrète et plus sérieuse.

Après le travail, ce jour-là, je retrouve Lena à son bureau. Elle a examiné tous mes documents et m’aide à rédiger une lettre de rupture de contact à l’attention de Danielle. Nous la rendons purement factuelle et objective, en listant simplement les incidents précis avec les dates et les heures, et en indiquant clairement que je ne souhaite plus aucun contact. En la relisant une fois terminée, je ressens un étrange mélange d’émotions.

Je suis fière d’avoir su m’affirmer et poser des limites. Mais je suis aussi triste que la situation en soit arrivée là avec la sœur de mon copain. Je n’ai jamais voulu être la petite amie qui sème la zizanie dans sa famille. Ce soir-là, quand Noah rentre du travail, je lui demande s’il veut bien m’accompagner à la thérapie de couple. Je garde un ton aussi calme et posé que possible, en essayant de ne pas paraître accusatrice ni contrariée.

Je lui dis que je l’aime énormément, mais que j’ai beaucoup de mal avec sa proximité avec Danielle, et je pense qu’une tierce personne neutre pourrait nous aider à mieux communiquer sur nos limites. Noah se raidit, se recule sur le canapé et secoue la tête avant même que j’aie fini ma phrase. Sa mâchoire se crispe et il commence à expliquer que Danielle traverse une période très difficile et qu’il ne peut pas l’abandonner alors qu’elle a tant besoin de lui.

Je prends une grande inspiration, les mains tremblantes, mais je le regarde droit dans les yeux et lui dis que soit il choisit de suivre une thérapie de couple, soit j’ai besoin de prendre mes distances. Ma voix se brise légèrement sur le mot « distances », mais je ne détourne pas le regard et je maintiens mes propos. Noah me fixe longuement, et je vois bien qu’il est en proie à un conflit intérieur, tiraillé entre l’envie de se disputer, de s’expliquer ou de défendre Danielle, comme toujours.

Mais quelque chose sur mon visage devait lui faire comprendre que j’étais sérieuse cette fois-ci, car il se contenta d’acquiescer lentement et de dire : « D’accord, il va y réfléchir. » Je me couchai ce soir-là avec la nausée, car y réfléchir n’équivaut pas à donner mon accord. Mais au moins, j’avais dit ce que j’avais à dire. Le lendemain matin, je me réveillai avant Noah et pris mon vieux téléphone piraté, là où je le gardais sur ma table de chevet.

J’ouvre mon application de messagerie et commence à rédiger un nouveau message pour moi-même, intitulé « Preuve – Danielle », en majuscules. Je ne rédige rien dans le corps du message. Je l’enregistre simplement comme brouillon sans l’envoyer. Mon cœur bat la chamade car je sais qu’elle est probablement en train de regarder. Elle voit ce brouillon apparaître sur son écran et je me demande si elle va paniquer au point de réapparaître.

Je pose mon téléphone sur le plan de travail et me mets à préparer le café, essayant de faire comme si de rien n’était, même si j’ai l’impression de tendre un piège qui pourrait bien fonctionner cette fois-ci. J’arrive au bureau vers 9 h et m’installe dans ma routine matinale habituelle : consulter mes e-mails et mettre à jour mes tableurs. Vers 11 h, mon téléphone fixe sonne. C’est le gardien de sécurité du rez-de-chaussée qui m’annonce qu’une personne est là et qu’elle me demande de toute urgence, prétextant une urgence familiale.

J’ai un pincement au cœur car je sais immédiatement de qui il s’agit avant même qu’il ne prononce son nom. Je prends l’ascenseur jusqu’au hall et je vois Danielle près de la réception, les larmes ruisselant sur son visage, le mascara coulant sous ses yeux. Elle a l’air à la fois désespérée et furieuse, les poings serrés le long du corps.

Le vigile, un homme d’un certain âge aux cheveux gris dont le badge indique « Arkin », semble mal à l’aise entre nous. Je m’approche lentement, le visage impassible, malgré mon cœur qui bat la chamade. Danielle commence à se diriger vers moi, mais je lève la main et lui fais clairement comprendre que je ne souhaite pas lui parler en privé.

Ma voix est plus assurée que prévu, et je lui dis que si elle a quelque chose à dire, elle peut le dire ici même, dans le hall, devant témoins. Elle se met à pleurer plus fort et tend la main vers mon bras, mais je recule et Arkin se rapproche légèrement d’elle. Elle dit quelque chose comme quoi j’essaie de monter Noah contre elle et qu’elle veut juste parler, mais sa voix monte et les gens qui traversent le hall commencent à la dévisager.

Arkin lui demande poliment de partir, et comme elle ne bouge pas, il lui ordonne plus fermement de quitter le bâtiment immédiatement. Je vérifie une dernière fois son badge et l’heure sur mon téléphone, notant mentalement qu’il est 11 h 14 un mardi matin. Danielle finit par se retourner et se dirige vers les portes, mais elle me lance un regard à la fois blessé et menaçant, et je suis glacé d’effroi, sans rien laisser paraître.

Je remonte aussitôt prendre mon sac et préviens mon supérieur que je dois partir en urgence. Je conduis jusqu’au commissariat, les mains crispées sur le volant, et demande à voir l’agente Kenzie. Elle vient me rejoindre dans la salle d’attente et nous entrons dans une petite pièce avec une table et deux chaises.

Je lui raconte tout : Danielle est venue sur mon lieu de travail, j’ai écrit un brouillon d’e-mail ce matin, et elle est arrivée seulement deux heures après que je l’aie enregistré. Kenzie note tout et l’ajoute à mon rapport d’incident, puis elle lève les yeux vers moi et dit : « Le schéma est maintenant suffisamment clair pour justifier une documentation officielle. »

« Entendre un policier confirmer ce que je vis a soulagé quelque chose dans ma poitrine, et je réalise que je retenais mon souffle, attendant qu’une personne en position d’autorité me dise que je ne suis pas folle ou que je n’exagère pas », explique Kenzie, ajoutant que la prochaine étape consiste à envoyer à Danielle une lettre officielle de mise en demeure.

Voilà donc un document officiel qui définit mes limites. Et si elle les enfreint après avoir été officiellement notifiée, nous aurons des motifs pour demander une ordonnance restrictive. Je rentre chez moi en voiture, tremblante mais aussi étrangement calme, comme si j’accomplissais enfin quelque chose de concret au lieu de simplement rassembler des preuves en secret. Le soir même, je m’installe à la table de la cuisine avec mon ordinateur portable et j’ouvre la lettre de non-contact que Lena m’a aidée à rédiger la semaine dernière.

Je le relis une dernière fois, vérifiant que toutes les dates et heures sont correctes, que le langage est clair et factuel, sans émotion. Je l’imprime et le signe en bas de page de mon nom complet. Ensuite, je le plie soigneusement et le glisse dans une enveloppe, en inscrivant l’adresse de Danielle en lettres capitales bien lisibles sur le devant.

Je prends mes clés et me rends à la poste avant sa fermeture à 18h. J’arrive avec un quart d’heure d’avance. La postière au guichet est une femme d’âge mûr portant des lunettes, et elle m’explique le fonctionnement du courrier recommandé avec accusé de réception. Elle m’indique que Danielle devra signer pour réceptionner la lettre et que je recevrai un accusé de réception comme preuve de sa bonne réception.

Je paie les frais supplémentaires et la regarde tamponner l’enveloppe et la scanner. Lorsqu’elle me remet le reçu avec le numéro de suivi, je le plie et le glisse dans mon portefeuille. Tenir ce petit bout de papier me donne l’impression d’agir enfin concrètement pour me protéger, au lieu de simplement réagir aux agissements de Danielle.

Le site de suivi indique que la lettre a été livrée deux jours plus tard, le jeudi matin à 10h32. Je passe la journée à consulter mon téléphone de manière compulsive, attendant de voir ce que Danielle va faire : envoyer un message à Noah, apparaître quelque part ou publier quelque chose d’étrange en ligne. Vendredi matin, je bois mon café en faisant défiler Instagram quand je remarque quelque chose d’inhabituel.

Mes notifications indiquent que Danielle a aimé une trentaine de mes anciennes publications, datant d’il y a deux ou trois ans. Le tout en l’espace de dix minutes, entre 7 h 15 et 7 h 25. Je clique pour voir de quelles publications il s’agit, et c’est complètement aléatoire : des photos de la fac, de vacances en famille et des selfies pris au hasard. Rien de récent ni de pertinent. C’est une vengeance tellement flagrante que j’en ris franchement.

Ce son amer me surprend. Mais au lieu de m’énerver, je me contente de faire des captures d’écran de son activité, en veillant à ce que l’horodatage soit visible sur chaque image. Je les ajoute toutes à mon dossier de preuves sur mon ordinateur portable avec la note : « Représailles via les réseaux sociaux ». Le lendemain de l’envoi de la lettre de non-contact, j’envoie un SMS à Vicram l’après-midi même et lui demande s’il a le temps de m’aider à configurer un nouveau téléphone et un nouvel ordinateur portable.

Il dit pouvoir passer dimanche matin et apporte sa sacoche d’ordinateur portable pleine de câbles et de disques durs externes. Nous restons assis à ma table de cuisine pendant trois heures, le temps qu’il transfère uniquement les fichiers et les contacts dont j’ai réellement besoin sur les nouveaux appareils, laissant mon ancien téléphone piraté intact. Il m’explique qu’il effectue une copie légale complète des données de l’ancien téléphone et qu’il les stocke sur un disque dur externe chiffré, préservant ainsi tout à l’identique au cas où j’en aurais besoin ultérieurement pour des raisons juridiques.

Le regarder travailler est étrangement apaisant. Voir quelqu’un qui sait ce qu’il fait prendre cela au sérieux et le traiter comme la violation que c’est réellement… Une fois terminé, il met l’ancien téléphone dans un sac plastique, y inscrit la date et ses initiales, et me dit de le conserver dans un endroit sûr et sec. Le nouveau téléphone me paraît bizarre en main, plus léger, et je comprends que c’est parce que je ne porte plus le poids de savoir que quelqu’un surveille chacun de mes faits et gestes.

Les jours suivants, je remarque quelque chose d’étrange qui me donne la chair de poule. Deux amis de Noah, qu’il connaît depuis le lycée, m’envoient des messages sans prévenir pour savoir si tout va bien. L’un d’eux, Jake, dit avoir entendu dire que je traversais une période difficile et veut s’assurer que je vais bien. L’autre, Arkin, me demande si Noah et moi avons des problèmes, car quelqu’un a dit que j’étais devenue secrète ces derniers temps.

J’ai fait des captures d’écran des deux conversations, puis j’ai vérifié le compte Instagram de Danielle pour voir si elle avait publié quelque chose, mais il était complètement silencieux depuis la livraison de la lettre. C’est là que j’ai compris qu’elle avait changé de stratégie maintenant qu’elle n’avait plus accès à mon téléphone. Elle essaie de monter l’entourage de Noah contre moi, en envoyant des messages privés avec des allusions vagues qui me font passer pour une personne peu fiable ou instable.