La sœur de mon copain savait ce que je faisais, alors je m’en suis servie pour la ruiner…

Nous définissons une urgence comme un danger physique immédiat, rien de plus. La main de Noah tremble tellement lorsqu’il s’apprête à envoyer le message que je dois détourner le regard. J’entends le sifflement du message qui s’enclenche, puis Noah pose son téléphone sur le comptoir comme s’il s’était brûlé. Il reste là, les bras croisés sur la poitrine, et je vois bien qu’il se retient de pleurer.

Je sais combien cela lui coûte, à quel point cela va à l’encontre de tous ses instincts protecteurs envers sa sœur, mais il l’a fait malgré tout, et je suis fière de lui. Même si la fierté me paraît un sentiment étrange face à une chose aussi douloureuse. Les jours suivants, je consulte régulièrement le compte Instagram de Danielle, juste assez pour m’inquiéter sérieusement pour sa sécurité.

Ses publications sont un véritable ascenseur émotionnel, presque risible si ce n’était pas si inquiétant. D’abord, une publication vague sur la trahison et les gens qui révèlent leur vrai visage. Puis, six heures plus tard, un selfie radieux et joyeux, accompagné d’une légende sur le bien-être et l’épanouissement personnel. Le lendemain, une citation rageuse contre les hypocrites et les relations toxiques.

Puis, un autre message enthousiaste sur une nouvelle expérience au restaurant en solo, et un coup de cœur. Le contraste est saisissant. Je fais des captures d’écran de tout avec l’horodatage, mais je n’interagis pas et je ne partage le message avec personne d’autre que Noah. Joyce a parlé de prise de distance lors de notre séance, expliquant que parfois, la meilleure chose à faire est de cesser de participer au chaos des autres.

Alors, je m’exerce à observer sans réagir, à documenter sans m’impliquer, à rester attentive sans me laisser entraîner à nouveau. Deux semaines après avoir fixé la limite du silence radio, je retrouve Lena dans le même café où nous avions discuté pour la première fois. Elle est déjà là à mon arrivée, assise à une table dans un coin, une pile de papiers devant elle.

Je commande un café et m’assieds en face d’elle. Lena m’explique que la prochaine étape consiste à envoyer une mise en demeure formelle exigeant la suppression de toutes les données que Danielle a obtenues grâce au logiciel espion. Elle me montre un brouillon qu’elle a préparé, rédigé dans un langage juridique relatif à l’accès non autorisé aux communications électroniques et à la violation du droit à la vie privée.

La lettre énumère toutes les preuves en notre possession et exige que Danielle supprime immédiatement toutes les données, photos, messages et informations obtenues grâce à la surveillance. Elle exige également une confirmation écrite de cette suppression. Lena explique que cette documentation légale officielle est importante car il ne s’agit pas seulement d’éviter tout préjudice futur.

Il s’agit de réparer le préjudice subi. Mes données, mes messages privés, mes photos et mes recherches, sont toujours accessibles sur l’appareil que Danielle a utilisé pour dupliquer mon téléphone. Obtenir un cadre juridique pour la suppression de ces données me semble essentiel. J’ai l’impression de protéger non seulement ma vie privée future, mais aussi de récupérer celle qui m’a été volée.

Ce soir-là, j’envoie un SMS à Vicram pour lui demander s’il peut m’aider à rédiger un document technique expliquant le fonctionnement des logiciels espions de manière compréhensible pour les avocats et les juges. Il me répond en moins de cinq minutes, me disant qu’il est libre le lendemain soir et que je dois apporter mon ordinateur portable avec tous les fichiers de preuves. Le lendemain soir, je le retrouve dans une salle d’étude calme de la bibliothèque ; il est déjà installé avec son ordinateur portable et un bloc-notes couvert de notes.

Nous avons passé trois heures à examiner en détail tout ce que j’avais trouvé sur mon téléphone, Vicram rédigeant des explications sur la signification de chaque autorisation et sur le fonctionnement de la duplication d’écran. Il a créé des captures d’écran avec des flèches pointant vers des paramètres spécifiques et a rédigé des descriptions comme « cette autorisation permet l’accès à la caméra en temps réel sans notification de l’utilisateur », dans un langage à la fois officiel et accessible.

Une fois terminé, nous avons une annexe de 12 pages qui répertorie toutes les actions possibles du logiciel espion, la date de son installation et toutes les mesures que j’ai prises depuis pour sécuriser mes appareils. Vicram l’enregistre au format PDF et nous l’envoie par courriel à moi et à lui-même, à titre de sauvegarde. Puis il me regarde et me dit qu’il est très fier de la façon dont j’ai géré toute cette situation.

Je le remercie une bonne dizaine de fois car sans son aide, j’aurais été complètement perdue pour expliquer les aspects techniques. Et je lui promets de l’inviter à dîner dans un très bon restaurant une fois que tout sera terminé. Trois semaines après notre première séance de thérapie, Noah et moi retournons voir Joyce.

Cette fois, l’atmosphère est moins tendue. Peut-être parce que nous savons toutes les deux à quoi nous attendre, ou peut-être parce que nous nous portons mieux à la maison. Joyce commence par me demander comment se sont passées les dernières semaines. Je lui parle alors de la rupture de contact avec Danielle et du fait que Noah l’a respectée. Joyce hoche la tête et explique qu’aujourd’hui, elle souhaite aborder le sujet du traumatisme lié à la surveillance, un phénomène apparemment bien réel qui survient lorsque la vie privée d’une personne est violée, comme ce fut le cas pour moi.

Elle me demande de décrire ce que j’ai ressenti en découvrant le port d’espionnage. J’essaie de mettre des mots dessus, j’évoque ce sentiment d’être exposée, violée, comme si je ne pouvais plus faire confiance à mon propre espace. Noah écoute, assis là, et je vois sa mâchoire se crisper, mais cette fois, ce n’est pas de la colère défensive. C’est plutôt comme s’il comprenait enfin la gravité de la situation.

Joyce se tourne vers lui et lui demande comment il vit tout ça. Il avoue avoir du mal à gérer la culpabilité, sachant que c’est sa sœur qui a fait ça, et qu’il n’a rien vu venir. On parle pendant près d’une heure de confiance, de limites et de ce que signifie se reconstruire après une telle épreuve. C’est douloureux, mais on a aussi l’impression d’être enfin complètement honnêtes l’un envers l’autre, au lieu de tourner autour du pot.

À mi-chemin de la séance, Joyce interroge directement Noah sur sa relation avec Danielle avant que je ne la rencontre. Il se remue sur sa chaise et baisse les yeux sur ses mains avant de déclarer que Danielle était en quelque sorte sa meilleure amie et son principal soutien depuis des années. Il raconte comment, après le départ de leur père lorsqu’ils étaient adolescents, il a endossé ce rôle protecteur et comment Danielle s’est appuyée sur lui pour tout.

Joyce écoute attentivement, puis lui demande s’il pense que cette dynamique était saine pour l’un comme pour l’autre. Noah reste silencieux un long moment avant d’admettre que probablement pas. Il explique qu’il commence à comprendre qu’il a laissé Danielle endosser un rôle qui n’était pas le sien et qu’en essayant de la protéger de tout, il l’a en réalité empêchée de développer ses propres capacités d’adaptation.

Joyce prend des notes et sort une carte de recommandation pour un thérapeute spécialisé dans les problèmes de dépendance affective et familiale. Elle la tend à Noah et lui suggère qu’il pourrait bénéficier d’un travail individuel sur ces questions. Au lieu de refuser catégoriquement comme je m’y attendais, il prend la carte et dit qu’il va y réfléchir.

Ce bref instant où il envisage une thérapie me paraît immense, comme s’il était enfin prêt à s’attaquer aux schémas qui nous ont menés à cette situation. Deux jours plus tard, je suis au travail quand mon téléphone sonne. C’est le commissariat. J’entre dans une salle de réunion vide, je réponds et c’est l’agente Kenzie qui m’appelle pour me donner des nouvelles.

Elle m’informe que mon signalement a été officiellement enregistré dans leur système et qu’un numéro de dossier lui a été attribué, ce qui signifie qu’il fait désormais partie du dossier permanent. Kenzie m’explique que si Danielle enfreint l’une des limites que nous avons fixées, nous aurons désormais de solides arguments pour demander une ordonnance restrictive, car les faits sont documentés. Elle me conseille également de conserver toutes mes preuves organisées et accessibles pendant au moins six mois et de signaler immédiatement tout nouvel incident, aussi mineur soit-il.

Entendre Kenzie dire que la police prend l’affaire au sérieux et que nous avons des solutions si Danielle récidive me rassure comme je ne l’ai pas été depuis des mois. Je la remercie, note le numéro de dossier dans mon téléphone, puis reste quelques minutes de plus dans la salle de réunion, à respirer profondément et à savourer le soulagement de constater que le système fonctionne enfin comme il se doit.

La semaine suivante, je rencontre Lena dans son cabinet d’avocats, et non au café. Son bureau est petit mais professionnel : des ouvrages juridiques tapissent un mur et un grand bureau est recouvert de piles de papiers soigneusement rangés. Elle a imprimé la lettre de mise en demeure que nous avons rédigée, ainsi que l’annexe technique de Vicrim ; tous les documents sont sur papier à en-tête officiel de son cabinet.

Lena m’explique chaque section en détail, en soulignant les passages relatifs à la suppression des données, à la surveillance non autorisée et à mes droits légaux en vertu des lois de l’État sur la protection de la vie privée. La lettre exige que Danielle supprime immédiatement toutes les données obtenues grâce au dispositif espion, fournisse une confirmation écrite de cette suppression et cesse tout contact et toute surveillance.

Le document comprend également une mention claire indiquant que je suis consciente de mes droits et prête à les faire valoir si nécessaire. Lena explique que l’envoi par son cabinet d’avocats, plutôt que de ma part, a plus de poids car cela prouve que je suis représentée par un avocat. Je signe le formulaire d’autorisation et Lena me confirme qu’elle l’enverra par courrier recommandé dans l’après-midi.

La voir sceller l’enveloppe et écrire l’adresse de Danielle me donne l’impression de tracer une ligne que Danielle ne peut franchir sans s’exposer à de réelles conséquences juridiques. Ce sentiment d’agir officiellement est à la fois effrayant et libérateur. Pendant une semaine, je consulte frénétiquement le suivi du courrier, suivant l’acheminement de la lettre jusqu’à l’appartement de Danielle, puis sa livraison confirmée par sa signature.

Après ça, je m’attends à une réaction spectaculaire. Peut-être plus de publications sur Instagram, des textos à Noah, voire même son apparition quelque part. Mais au lieu de ça, c’est le silence complet. Le compte Instagram de Danielle passe en privé du jour au lendemain. Et quand je consulte son profil via un compte de secours que j’ai créé, je vois qu’elle a complètement cessé de publier.

Plus de déclarations vagues, plus de photos d’enfance d’elle et de Noah, rien. Noah m’a dit qu’elle ne lui avait ni envoyé de SMS ni appelé, ce qui est dingue vu qu’avant, elle lui écrivait plusieurs fois par jour. Ce silence est presque inquiétant après des semaines de violations constantes de leurs limites, de surveillance et d’urgences fabriquées de toutes pièces. Je me demande si ce n’est pas le calme avant la tempête.

Mais une autre partie de moi se dit que l’intervention légale a peut-être porté ses fruits. Quoi qu’il en soit, je préfère largement cette situation délicate au harcèlement actif, même si je reste sur mes gardes et que je surveille mes appareils de manière obsessionnelle. Quelques jours après avoir reçu la lettre, j’apporte mon ancien téléphone piraté à Vicrim pendant notre pause déjeuner.

Il a installé un petit espace de travail dans un bureau inutilisé et a apporté un sac et une étiquette pour preuves, provenant apparemment d’une trousse de police scientifique qu’il possède. Vicram place soigneusement le téléphone dans le sac, le ferme et inscrit la date et une description sur l’étiquette au marqueur indélébile. Il explique qu’il va le ranger dans un coffre-fort ignifugé de son appartement, où il sera protégé mais accessible si jamais j’en ai besoin pour une procédure judiciaire.

Le voir enfermer le sac dans un petit coffre-fort portable, puis ranger ce coffre-fort dans son sac à dos, a une dimension étrangement symbolique, comme si je mettais ce cauchemar hors d’atteinte. Le téléphone que Danielle utilisait pour me surveiller est désormais scellé, preuve de ses actes. Savoir qu’il est préservé, mais hors de mon quotidien, m’apporte un sentiment d’apaisement, même si je sais que la situation n’est pas encore totalement résolue.

Au cours des deux semaines suivantes, Noah commence ses séances de thérapie individuelle avec le thérapeute recommandé par Joyce. Tous les jeudis soirs, il part pour son rendez-vous et revient une heure plus tard, l’air fatigué, mais aussi comme soulagé. Il ne me dit rien de ce dont il parle, et je ne pose pas de questions car Joyce nous a aidés à comprendre que nous avons tous les deux besoin d’intimité, même l’un par rapport à l’autre.

Mais Noah me communique ses horaires de rendez-vous et m’envoie un petit message à la fin de chaque séance, ce qui me semble être sa façon d’être responsable sans trop en dire. J’apprécie qu’il respecte sa vie privée et la mienne. Et j’ai l’impression que nous apprenons petit à petit à établir des limites saines l’un avec l’autre, au lieu d’être soit complètement fusionnels, soit complètement séparés.

Certains soirs après sa thérapie, il est calme et a besoin d’espace. D’autres soirs, il veut parler de choses et d’autres, comme quel film on pourrait regarder ou ce qu’on pourrait préparer pour le dîner. J’apprends à suivre son rythme et à lui laisser l’espace nécessaire pour gérer ce qu’il traverse, sans le prendre personnellement. Cinq semaines après avoir découvert l’application espion sur mon téléphone, je passe une soirée seule dans notre appartement pendant que Noah est à sa séance de thérapie.

Assise sur le canapé avec une tasse de thé, je réfléchis sérieusement à l’avenir de cette relation. Une partie de moi est encore en colère contre lui pour le temps qu’il a mis à comprendre ce que Danielle faisait et pour la façon dont il a justifié son comportement. Une autre partie de moi craint que, malgré toutes ces limites et ces séances de thérapie, il ne retombe dans ses travers.

Mais une autre partie de moi voit à quel point il s’efforce de changer. Qu’il va vraiment en thérapie toutes les semaines et qu’il respecte la règle du silence radio, même après le message inquiétant de Danielle où elle parlait de se faire du mal. Je repense à la vie que nous avons construite ensemble et aux projets que nous avions faits avant que la surveillance de Danielle ne prenne le dessus.

Après avoir discuté pendant près de deux heures, je décide de nous accorder 60 jours supplémentaires en maintenant ces limites non négociables que nous avons établies. Je choisis de me faire confiance et de mettre fin à la relation si les choses ne continuent pas de s’améliorer, plutôt que de prendre une décision sous l’effet de la peur ou de la colère face à ce qui s’est déjà passé. Ce n’est pas un engagement à vie, et cela ne signifie pas que tout va bien, mais c’est une façon pour moi de nous donner à tous les deux une réelle chance de voir si nous pouvons construire une relation saine ensemble.

Le lendemain matin, l’agente Kenzie m’appelle pour me donner des nouvelles. Elle m’indique qu’aucun nouvel incident n’a été signalé et qu’aucune violation des limites que nous avons fixées n’a été constatée, ce qui signifie que Danielle respecte bien l’ordonnance d’éloignement. Kenzie ajoute que le fait que Danielle soit restée complètement silencieuse après avoir reçu la mise en demeure est en réalité un bon signe, car cela montre qu’elle a compris les conséquences juridiques et a choisi de ne pas s’en prendre à elle.

Elle me conseille de conserver mes documents organisés et accessibles pendant six mois, par précaution, mais elle semble prudemment optimiste quant à l’efficacité de l’intervention officielle. Kenzie me rappelle également de signaler immédiatement toute tentative de prise de contact de Danielle, aussi insignifiante ou anodine qu’elle puisse paraître.

Je la remercie et raccroche, partagée entre un étrange soulagement et une angoisse persistante. Une partie de moi a encore du mal à croire que Danielle va vraiment nous laisser tranquilles après des mois de surveillance et d’ingérence obsessionnelles. Mais tout porte à croire que oui, et j’essaie de me laisser aller à cet espoir plutôt que d’attendre le pire.

Ce week-end-là, Noah et moi nous installons à la table de la cuisine. Son ordinateur portable est ouvert sur le site web d’un parc régional, et nous parcourons les options à moins de deux heures de route. Je lui montre un parc avec des sentiers de randonnée et un lac. Rien d’extraordinaire, mais un endroit où nous pourrions passer la journée ensemble sans nous soucier de qui pourrait débarquer ou de ce qui pourrait être publié en ligne.

Il hoche la tête, fait défiler les photos, puis me regarde et me demande si je veux vraiment le faire, et je lui réponds oui. Nous convenons alors de deux règles, sans exception. Premièrement, nous nous prévenons mutuellement si l’un de nous se sent mal à l’aise ou bizarre. Deuxièmement, nous ne publions absolument rien sur les réseaux sociaux, même à notre retour.

Je le regarde taper le nom du parc dans le calendrier de son téléphone et ajouter les deux règles dans la section notes. Le simple fait de le voir tout écrire rend le projet concret et réalisable. La veille du départ, je prépare un petit sac à dos avec des bouteilles d’eau et des en-cas, et je me surprends à sourire en le faisant.