La veille de Noël, elle a gentiment servi un repas à un couple de personnes âgées affamées, sans savoir qui elles étaient.

La dame regarda ses mains pendant une seconde.

—Depuis des mois… nous recherchons des personnes qui choisissent la compassion même quand c’est inconfortable. Quand c’est difficile. Loin des caméras.

Noemí ressentit une étrange colère, comme une réaction défensive.

—Me testaient-ils ?

L’homme acquiesça, sans honte.

—Nous ne voulions pas quelqu’un qui soit « doué » en paroles. Nous voulions quelqu’un qui passerait à l’acte… même si cela lui faisait mal.

Noemí était sans voix. Son esprit se tourna aussitôt vers le bocal vide. Vers la toux de son père.

—Je ne savais pas qui ils étaient.

« C’est pour ça que c’était important », répondit doucement la femme. « Parce que tu n’as rien donné pour recevoir. Tu as donné parce que tu le pouvais… même si tu ne le pouvais pas. »

L’homme lui a alors poussé le dossier.

—Ouvrez-vous.

Naemi a ouvert.

À l’intérieur se trouvaient des factures médicales au nom d’Ernesto Salgado. De grands timbres bien nets :

PAYÉ.

Il y avait aussi une lettre de l’hôpital : traitement garanti, médicaments pris en charge, consultations, oxygène, suivi. Tout.

Noemí avait l’impression de ne plus pouvoir respirer.

—Je… je ne peux pas accepter cela.

La dame prit sa main posée sur la table.

—Il l’avait déjà accepté lorsqu’il a remis la seule chose qu’il possédait.

Noemí voulait parler, mais sa voix se brisa. Les larmes lui montèrent aux yeux sans prévenir.

L’homme ajouta, comme s’il parlait de quelque chose de pratique :

—Et ce n’est pas tout. Nous vous offrons une bourse d’études complète. Peu importe le diplôme : soins infirmiers, administration des affaires, etc. Sans aucune condition. Soyez simplement vous-même.

Rogelio s’approcha, feignant de nettoyer la table à côté de lui. Il écoutait attentivement chaque mot. Lorsqu’il aperçut le tampon « PAYÉ » au loin, il devint livide.

« Y a-t-il un problème ? » intervint-il, avec l’autorité de quelqu’un qui se croit propriétaire de la dignité des autres.

L’homme le regarda pour la première fois. Ce n’était pas un regard agressif, mais une évaluation froide.

« Oui », dit-il. « Mais pas avec elle. »

Puis, sans élever la voix, elle ajouta quelque chose qui rendit l’atmosphère pesante :

—La prochaine fois que vous mettrez quelqu’un à la porte, souvenez-vous de ceci : on ne sait jamais qui on met à la porte. Ni qui nous observe.

Rogelio ouvrit la bouche… et rien n’en sortit.

La dame serra la main de Noemi une dernière fois.

« Noemí, personne ne la “sauve”, a-t-il dit. Nous faisons simplement ce que tu as fait : être présents quand on a besoin d’elle. »

Ils se levèrent.

—Et… qui êtes-vous ?—parvint à demander Noemí, les larmes aux yeux.

La dame sourit, comme si cette question n’avait aucune importance.

— Des gens qui ont autrefois souffert de la famine, répondit-il. Et il promit que, s’il survivait, il ne laisserait jamais personne traverser une telle épreuve seul.

Ils sont partis. La petite clochette a tinté doucement, comme si le café respirait.

Noemí s’assit sans s’en rendre compte. Elle regarda le dossier, puis ses mains. C’étaient toujours les mêmes mains fatiguées… mais maintenant, elles ne tremblaient plus.

Ce soir-là, elle rentra avec les médicaments dans un sac et une corbeille de fruits. Les yeux de Don Ernesto s’écarquillèrent à sa vue, et son sourire, si soigneusement dissimulé, s’effaça, car cette fois, c’était sincère.

—Que s’est-il passé, ma fille ?

Naomi s’agenouilla à côté de lui et, pour la première fois depuis des semaines, elle pleura sans crainte.

—Il se trouve que… quelqu’un nous a vus aujourd’hui.

Elle lui donna l’inhalateur. Elle ajusta sa couverture. Et tandis que son père respirait mieux, Noemí ressentit quelque chose de nouveau : ce n’était ni la richesse, ni la chance.

C’était un soulagement.

Les jours suivants ne furent pas parfaits. Noemí continua de travailler ; le corps n’oublie pas d’un coup. Mais le poids qui pesait sur ses côtes s’allégea. Elle s’inscrivit à des cours l’après-midi. Elle commença à dormir un peu plus. Et chaque fois qu’elle passait devant ce coin où traînaient les enfants, elle portait toujours des sacs de nourriture, mais maintenant elle y ajoutait une nouvelle phrase, murmurée doucement, comme un bon secret :

—Laissez-les vous aider aussi.

Un an plus tard, Don Ernesto était assez fort pour se rendre lentement au Café Lucero. Il y entra, vêtu de sa vieille veste, mais les yeux brillants.

Rogelio l’aperçut et, sans savoir pourquoi, devint nerveux. Noemí sortit de la cuisine et le serra fort dans ses bras. Il lui murmura à l’oreille :

—Ta mère serait fière.

Noemí prit une profonde inspiration, et dans cette étreinte, elle comprit le véritable dénouement heureux : ce n’était pas que la vie était devenue facile. C’était que, pour une fois, la bonté qui semblait perdue dans la nuit… était revenue.

Et elle l’a fait avec le même message qu’elle avait laissé la veille de Noël, sans grands discours, sans spectacle :

«Nous y voilà.»