La veille de Noël, mes parents nous ont mis à la porte, mon grand-père et moi, en pleine tempête de neige, car ils en avaient assez de « porter un vieux bonhomme fauché ». Ils ignoraient que le grand-père qu’ils considéraient comme un fardeau était en réalité le milliardaire discret propriétaire de leur entreprise. Et lorsqu’il a finalement décidé de révéler la vérité, sous les yeux de tous, leur petit monde parfait a commencé à se fissurer.

J’ai caché mes mains balafrées derrière mon dos et j’ai scruté la pièce, ignorant les regards des « amis » de la famille qui m’ont reconnue puis ont aussitôt détourné le regard comme si la pauvreté était contagieuse.

Je l’ai trouvé dans un coin de la salle à manger, loin de la chaleur de la cheminée.

Grand-père Arthur était assis dans son fauteuil roulant, un engin aussi vétuste que lui. Il portait un cardigan beige mité par-dessus une chemise à carreaux et un pantalon de laine qui avait connu des jours meilleurs. Il paraissait petit, comme enfoui dans le tissu du fauteuil, la tête baissée comme pour s’excuser de prendre de la place.

« Arthur », ai-je murmuré en m’agenouillant à côté de lui.

Il releva brusquement la tête et ses yeux embués s’éclaircirent un instant. Un sourire illumina son visage, soulignant les profondes rides de l’âge et de l’épuisement.

« Phee », murmura-t-il d’une voix rauque, sa main se tendant pour recouvrir la mienne. Sa peau était fine comme du papier et froide. « Tu es venu. »

J’ai serré sa main, ignorant le regard perçant de ma mère qui me fixait dans le dos depuis l’autre bout de la pièce.

« Je l’avais promis, n’est-ce pas ? » murmurai-je.

Pendant la première heure, nous étions des fantômes.

Je me suis tenue près de sa chaise, lui apportant de l’eau gazeuse car Vivien lui avait interdit le whisky, prétendant que cela interférait avec ses médicaments — bien que je sache qu’elle ne voulait tout simplement pas qu’il sente l’alcool devant le sénateur.

Nous avons assisté au spectacle.

Mon père, Graham, trônait près de la cheminée, faisant tournoyer un verre de liquide ambré et riant aux éclats à des blagues qui n’étaient pas drôles. Il incarnait à la perfection le titan bienveillant de l’industrie : ses cheveux argentés impeccablement coiffés, son costume taillé au millimètre près.

Vivien se faufilait entre les groupes telle une requin dans un filet de soie, son sourire crispé et travaillé, veillant à ce que chaque verre soit plein et chaque invité impressionné.

Puis vint le dîner.

Nous étions assis à l’extrémité de la longue table en acajou, du côté réservé aux enfants et aux parents de second rang. La table était dressée avec du linge belge importé d’un blanc si éclatant qu’il était presque aveuglant sous les lustres.

Le plat principal était un canard rôti accompagné d’une réduction de cerises noires. Son parfum était enivrant, provoquant une faim lancinante que je m’efforçais de réprimer. Je n’avais rien mangé depuis la fin de mon service à l’aube.

Arthur souffrait. Sa maladie de Parkinson s’aggravait, un fait que mes parents ont choisi d’ignorer car le reconnaître aurait nécessité des soins et une attention réels.

Il tenta de couper sa viande, sa fourchette cliquetant bruyamment contre la porcelaine fine. Le bruit interrompit légèrement la conversation à table.

« Laisse-moi t’aider, grand-père », murmurai-je en tendant la main vers son couteau.

« Je peux le faire », murmura-t-il, la mâchoire crispée par une fierté obstinée. « J’ai juste besoin d’un instant. »

Il prit son verre de vin. Je vis un tremblement partir de son poignet, une secousse violente qu’il ne put contrôler.

Tout s’est passé au ralenti.

Sa main se contracta violemment, faisant tomber le bol du verre. Le cristal bascula. Un cabernet rouge foncé éclaboussa la nappe blanche immaculée, s’infiltrant instantanément dans le tissu et s’étendant comme une plaie fraîche.

Le verre a heurté l’assiette de présentation et s’est brisé, projetant des éclats sur la table. Un peu de sauce aux cerises de son assiette a suivi, éclaboussant le centre de table.

Le quatuor à cordes s’arrêta. Les rires s’éteignirent.

Le silence qui s’abattit sur la pièce était absolu, pesant et suffocant. Tous les regards se tournèrent vers nous.

J’ai attrapé une serviette en papier et j’ai tamponné frénétiquement le liquide renversé, le cœur battant la chamade.

« Ce n’est rien », ai-je murmuré à Arthur, qui fixait la tache avec horreur, la main tremblante sur ses genoux. « Ce n’est que du vin. Ce n’est qu’un chiffon. »

Vivien se leva. Sa chaise grinça violemment sur le sol. Elle ne me regarda pas. Elle regarda Arthur, et le masque de l’hôtesse parfaite se fissura, révélant le venin pur et sans filtre qui se cachait derrière.

« Regarde ce que tu as fait », dit-elle.

Sa voix n’était pas forte, mais elle portait jusqu’aux quatre coins de la pièce.

« Vivien, c’était un accident », dis-je en me levant pour le protéger.

« Un accident ? » Elle rit d’un rire sec et cruel. « C’est un accident, Phoebe. Un désastre ambulant. Regarde ce désordre. Ce linge de maison a été commandé sur mesure. »

Graham s’approcha, le visage rouge d’alcool et d’irritation. Il regarda la tache, puis son père.

« Pour l’amour du ciel, papa ! » s’exclama-t-il. « Tu ne peux même pas passer un seul repas sans nous faire honte ? »

Arthur baissa les yeux vers ses genoux.

« Je suis désolé », murmura-t-il. « Ma main. Elle a glissé. »

« Ça dérape toujours », lança Vivien sèchement. Elle se tourna vers les invités, jouant la victime. « Vous voyez ce qu’on endure au quotidien ? On l’a recueilli. On lui a offert un toit alors qu’il n’avait rien. Et voilà la reconnaissance qu’on reçoit ? Il est bon à rien. Un vieillard sénile et inutile qui détruit tout ce qu’il touche. »

J’étais glaciale. L’injustice de la situation me révoltait. Arthur avait travaillé toute sa vie. J’ignorais les détails à l’époque, mais je savais qu’il n’avait été ni paresseux ni incapable.

« Arrête ça », ai-je dit.

Ma voix tremblait, mais elle était assez forte pour dissiper la tension. « Ne lui parle pas comme ça. »

Graham tourna son regard froid vers moi.

« Assieds-toi, Phoebe. Ne fais pas de scandale. »