La veille du mariage de mon frère, ma mère a tailladé tous mes vêtements en disant : « Comme ça, ça te va mieux. » Ma tante a éclaté de rire en ajoutant : « Avec ça, tu trouveras peut-être enfin un rendez-vous. » Mais lorsque mon mari milliardaire secret est arrivé, tous les visages sont devenus livides…

« Oui, c’était moi. Il va bien ? »

« Je m’appelle Martha. L’homme âgé, Dalton, est mon grand-père. Il m’a demandé de vous retrouver. Nous devons parler — c’est important. Ça concerne sa dernière demande. »

Je la dévisageai, complètement déroutée par tant de formalité.

« Attendez… comment vous m’avez trouvée ? » demandai-je, posant instinctivement la main sur la porte.

Elle laissa échapper un soupir qui fit s’affaisser légèrement ses épaules.

« Nous devons parler — c’est important.
Ça concerne sa dernière demande. »

« Après qu’il m’a raconté ce qui s’était passé, je suis retournée au magasin. J’ai demandé au directeur si on pouvait regarder les enregistrements des caméras. Une fois que j’ai expliqué la situation, il n’a pas hésité. Il a dit que vous vous appeliez Ariel et a mentionné que vous aviez aidé sa femme après une opération il y a quelque temps. Il a dit qu’il avait tout de suite su que c’était vous. »

Ma main se crispa un peu plus sur le bord de la porte.

« Il a ajouté, » dit-elle doucement, « que lorsque vous et vos filles étiez malades il y a quelques mois, il vous avait fait livrer les courses chez vous. C’est pour ça qu’il avait encore votre adresse dans ses dossiers. »

Ma main se crispa un peu plus sur le bord de la porte.

Elle cligna lentement des yeux, le cœur battant à tout rompre. L’expression de Martha s’était adoucie, mais quelque chose d’urgent couvait sous la surface — pas de la pression, exactement, mais quelque chose de très proche.

« Je sais que ça fait beaucoup à encaisser, » dit-elle. « Mais il est très malade. Et il était très clair. Il veut vous voir. »

« Maintenant ? » demandai-je, jetant un regard par-dessus elle, vers la rue. « Vous voulez dire… là, tout de suite ? »

« Si vous vous en sentez capable, Ariel. Mais c’est ce qu’il désire… »

J’hésitai. Pas parce que je ne voulais pas y aller ; c’est juste que le poids de ce moment semblait plus grand que moi. Puis je baissai les yeux sur moi-même — pantoufles, vieux sweat-shirt, la fatigue de la veille encore collée à ma peau.

« Juste une seconde, » dis-je en retournant dans la maison.

Ara était assise à la table de la cuisine, finissant un bol de céréales. Celia était recroquevillée sur le canapé, zappant sans vraiment regarder.

« Je dois sortir un moment, » leur dis-je en prenant mon manteau. « Il y a… quelque chose que je dois faire. Je ne serai pas absente longtemps, d’accord ? »

« Il y a… quelque chose que je dois faire. »

« Tout va bien ? » demanda Ara en levant les yeux, une ride au front.

« Je crois que oui, » dis-je en embrassant sa tête. « Fermez la porte à clé après mon départ. »

Dehors, Martha ouvrit la porte du siège passager. Le trajet se fit en silence, ce genre de silence plein de questions que nous choisîmes toutes les deux de ne pas poser. La maison était cachée derrière de grands arbres, sans ostentation, mais manifestement celle d’une vieille famille aisée.

À l’intérieur, l’odeur de cèdre et de cuir usé imprégnait l’air.

« Fermez la porte à clé après mon départ. »

Elle me guida le long d’un couloir où Dalton attendait, allongé sous une couverture claire. Son visage paraissait plus fin, mais quand il me vit, ses yeux s’illuminèrent d’une reconnaissance qui ressemblait à de la gratitude.

« Tu es venue, » murmura-t-il, la voix faible mais assurée.

« Bien sûr, » dis-je en m’asseyant sur la chaise à côté de lui.

Il me regarda longuement, ses yeux suivant les traits de mon visage comme s’il voulait mémoriser la forme de ma gentillesse.