« Laisse ton frère expliquer, il est plus à l’aise avec les mots », dit ma tante. Puis ils apprirent…

Ma tante m’a littéralement tapoté la main lors du dîner de fiançailles de ma cousine et m’a dit de laisser mon frère expliquer nos traditions familiales parce qu’« il est plus à l’aise avec les mots » — comme si j’étais une enfant incapable de parler. Puis la grand-mère du marié m’a regardée en plissant les yeux et a dit qu’elle m’avait vue à la télévision… lors de ma cérémonie de promotion au grade de général de brigade.

Partie 1
Les verres à eau en cristal sur la table de ma tante Melissa captaient la lumière de l’après-midi d’une manière qui me rappelait les salles de réunion : tout était parfaitement aligné, tout était poli, chaque surface était débarrassée de toute trace de doigt. Même l’air semblait maîtrisé, comme filtré pour éliminer toute imperfection.

Tante Melissa réarrangeait les couverts depuis vingt minutes. Ses ongles vernis à la française claquaient sur la porcelaine fine tandis qu’elle faisait glisser ma carte de visite quelques centimètres plus loin du bout de la table.

Le dîner de fiançailles de Bria. La performance de l’année.

J’ai pris une autre gorgée de Chardonnay qui avait le goût d’un vin de marque, et j’ai observé mon frère Dylan, qui tenait salon au bar. Il gesticulait amplement en racontant l’histoire de sa dernière acquisition immobilière, le genre d’histoire où il avait miraculeusement « sauvé la mise » d’un simple coup de fil et où tout le monde avait applaudi son génie.

Notre mère buvait ses paroles avec une admiration calculée, la main pressée contre sa poitrine comme si la fierté lui causait une douleur physique. La spécialité des Addington : théâtre public, hiérarchie privée.

« Cararissa, ma chérie, » appela tante Melissa d’une voix juste assez aiguë pour paraître douce, mais signifiant tout le contraire. « Pourrais-tu m’aider en cuisine ? »

Traduction : disparaître avant l’arrivée des invités importants.

J’ai posé mon verre. « Bien sûr. »

La cuisine était un monument au luxe ostentatoire : du marbre partout, des appareils électroménagers qui coûtaient probablement plus cher que ma première voiture, une cave à vin digne d’un grand hôtel. Ma tante Melissa m’a prise à part, sa poigne sur mon avant-bras étonnamment ferme.

« Les futurs beaux-parents de Bria sont des gens très influents », dit-elle d’une voix basse et pressante. « Les Mercer. Une famille de vieille aristocrates. Des relations. Douglas Mercer dirige un fonds spéculatif. Patricia siège au conseil d’administration de trois organisations caritatives. »

« Ça a l’air épuisant », ai-je dit.

Ses yeux se plissèrent. « Ce n’est pas drôle, Cararissa. C’est important pour la réputation de notre famille. »

Quand les Mercer me demanderont ce que je fais, je me suis dit, je leur dirai la vérité.

Mais tante Melissa ne m’en a pas donné l’occasion.

« Quand on vous demandera ce que vous faites », dit-elle, « dites simplement que vous travaillez dans l’administration. »

J’ai cligné des yeux. « Je travaille pour le gouvernement fédéral. »

« Oh non ! » Elle fit un geste de la main comme pour dédaigner mes propos, comme si j’avais suggéré que je luttais contre des cochons pour gagner ma vie. « Ça fait bureaucratique. Dis juste que c’est de l’administration. Laisse Dylan parler de ses propriétés. Laisse ta mère évoquer le travail de sa fondation. Contente-toi de sourire et d’être aimable. »

J’avais entendu des variantes de ce discours pendant toute ma vie d’adulte.

Ne parlez pas de votre travail. C’est trop compliqué. Les gens ne comprendront pas. Ce n’est pas intéressant. Ce n’est pas prestigieux. Ça nous donne l’air de ne pas savoir quoi dire.

Le sous-texte était toujours le même : vous nous faites honte.

« Compris », dis-je d’une voix neutre.

Tante Melissa me serra de nouveau le bras. « Tu sais comment tu réagis quand tu essaies d’expliquer ton travail. Tout ce jargon incompréhensible sur ce que tu fais à Washington. Personne n’a envie d’entendre parler de travail de bureau lors d’une fête. »

Travail de bureau.

J’ai ravalé le rire strident qui menaçait de jaillir.

La sonnette retentit et, en un instant, le visage de tante Melissa se transforma : épaules redressées, sourire éclatant, elle adopta l’attitude d’une hôtesse parfaite. Elle sortit précipitamment, me laissant seule avec le plateau de dattes enrobées de bacon et mes pensées.

« Travail de bureau », répétais-je en silence, comme si j’avais le goût amer d’un mot.

J’avais passé les quinze dernières années à gérer des opérations dont la plupart des gens ignoraient l’existence. Ma dernière mission exigeait des habilitations de sécurité dont le traitement a pris six mois. J’avais rencontré des sénateurs, négocié avec des attachés militaires étrangers et pris des décisions consignées dans des rapports classifiés, bien au-delà de la compréhension de ma tante.

Bien sûr.

Travail de bureau.

J’ai pris le plateau d’apéritifs et je suis retournée dans le salon juste au moment où les Mercer arrivaient.

Douglas Mercer entra le premier : cheveux argentés, posture assurée, le genre d’homme à qui l’on n’avait jamais dit non sans supposer que ce n’était que provisoire. Son épouse Patricia suivit, d’une élégante sévérité aiguisée par des décennies de déjeuners dans des clubs privés. Et derrière eux, la mère de Patricia – la grand-mère de Connor – se déplaçait avec une rapidité surprenante pour une octogénaire. Son regard perçant scrutait chaque détail de la pièce, comme si elle analysait les rapports de force pour le plaisir.

Bria flottait parmi eux, vêtue d’une robe couleur champagne, la main constamment accrochée au bras de son fiancé Connor. Connor semblait plutôt sympathique : avocat dans le cabinet de son père, il passait sans doute ses journées en dépositions et en parties de golf, à entendre dire qu’il était « prometteur ».

« Cararissa », dit ma mère en s’approchant de moi, son sourire crispé. « Viens rencontrer les Mercer. »

Nous nous sommes serré la main. La poigne de Patricia était exactement aussi ferme qu’il le fallait — ni plus, ni moins, calculée.

« Et vous, que faites-vous dans la vie, ma chère ? » demanda Patricia.

Son ton laissait entendre qu’elle avait déjà décidé que la réponse serait quelque chose de simple et d’explicable.

Je n’ai pas jeté un regard à ma tante. Je n’ai pas regardé ma mère. J’ai répondu.

« Je travaille pour le gouvernement fédéral. »

Douglas s’est redressé. « Quel département ? »

“Défense.”