L’allée était vide à côté de moi. Mon père a refusé de m’accompagner, car ma belle-mère disait que je « volais la place de sa fille ». La musique a commencé et tous les regards se sont tournés vers moi, seule. J’ai pris une grande inspiration quand quelqu’un m’a pris le bras à l’improviste. 100 appels manqués…

Je fixai le nombre en haut de l’écran – 100 – et sentis une froideur plus intense que la colère m’envahir. Cent fois il avait tendu la main vers moi aujourd’hui. Cent fois trop tard.

J’ai posé mon téléphone face contre table sur la coiffeuse, à côté de mon bouquet et de mon rouge à lèvres. Puis, l’espace d’un instant, j’ai fermé les yeux et pressé mon pouce contre le petit médaillon en or qui reposait à la base de ma gorge.

Le médaillon de ma mère.

Quand personne n’est à vos côtés, tenez-vous plus droit.

Cette phrase m’a suivie toute ma vie. Bien avant cette allée. Bien avant Eleanor. Bien avant que ma belle-mère ne m’accuse de vol.

J’avais seize ans quand tout a changé.

Mon père l’a rencontrée lors d’un gala immobilier en centre-ville, un de ces endroits avec des sculptures de glace, des pyramides de crevettes et des gens qui débitaient des phrases comme « diversification de portefeuille » sans sourciller. Patricia était raffinée, charmante, toujours pleine de perles et de compliments, le genre de femme capable de sourire tout en étant calculatrice. Je me souviens de la façon dont elle riait à tout ce qu’il disait, en lui touchant le bras une seconde de trop.

Six mois plus tard, elle vivait chez nous.

Je me disais que ça me convenait. Je me disais que papa méritait d’être heureux. C’est ce qu’on dit quand on est ado et qu’on ne veut pas passer pour un égoïste. J’ai relégué les photos de ma mère au fond de nos cadres et j’ai ravalé ma salive quand les pas de Patricia ont résonné dans le couloir, un couloir où ne résonnaient autrefois que les pas plus lents et plus lourds de papa.

J’ai essayé. Vraiment. Je me suis dit : « Papa mérite d’être heureux. »

Mais Patricia n’a jamais voulu de fille. Elle voulait un miroir, et je ne correspondais pas à son reflet.

Sa propre fille, Haley, avait un an de moins que moi. Douce et discrète, toujours impeccablement habillée, elle était adorée sans effort. Le genre de fille qui n’avait jamais besoin de faire d’efforts pour être aimée. Quand papa la regardait, son visage s’adoucissait comme je ne l’avais pas vu depuis des années. Quand il me regardait, il hésitait, comme s’il tentait de concilier deux images qui ne collaient plus.

Ça a commencé par des petites remarques. Des commentaires sur mes vêtements. Mon attitude. Mon ton.

Patricia souriait, le genre de sourire qu’on s’entraîne à afficher devant les miroirs des salles de bains, et me disait qu’elle essayait simplement de m’aider à être plus féminine.

« Haley a trouvé une robe d’été adorable dans cette boutique de la rue Principale », disait-elle en lorgnant mon jean déchiré. « Tu devrais venir avec nous la prochaine fois, Lydia. Les hommes ne sont généralement pas attirés par les… déclarations. »

Puis vinrent les comparaisons.

« Les notes d’Haley sont meilleures. Tu devrais étudier avec elle. »

« Tu devrais apprendre à cuisiner comme Haley. Elle a fait de délicieuses barres au citron pour la vente de pâtisseries de l’église. »

« Ton père craint que tu ne finisses seule, Lydia. »

Chaque mot érodait quelque chose de sacré entre papa et moi. Chaque phrase sonnait comme une porte de sortie qui se referme.

Un soir, je les ai entendus se disputer. Mon nom a fendu l’air comme du verre brisé.

« Elle est juste jalouse », dit Patricia d’une voix basse et sèche. « Tu lui laisses trop de liberté. Elle essaie de prendre ce qui appartient à Haley. C’est ma fille. »

La voix de papa s’est brisée. « C’est aussi ma fille. »

« Exactement », rétorqua Patricia. « Et elle utilise ça pour te manipuler. »

Je me tenais dans le couloir, pieds nus sur le parquet froid, serrant contre moi la dernière carte d’anniversaire que ma mère m’avait écrite. Mon nom, écrit de sa main, était illisible. Un instant, j’ai songé à aller dans la cuisine, à demander à papa de me regarder dans les yeux et de me dire ce qu’il pensait.

Je ne l’ai pas fait.

Ce soir-là, papa n’est pas venu dans ma chambre comme avant. Pas de petits coups. Pas de bonsoir. Juste le silence.

Quelques semaines plus tard, il a raté mon concert de chorale. Il a dit qu’il avait oublié. Puis il a raté mes photos de remise de diplôme. Il a dit qu’il avait eu un imprévu.

Chaque absence était une trahison en soi, petite prise individuellement, mais accablante lorsqu’elle s’accumulait.

Quand je suis partie pour l’université, Patricia se tenait près de la voiture dans l’allée, les bras légèrement croisés, un sourire poli et forcé. Notre vieille véranda, désormais ornée d’une couronne de saison et d’une petite banderole patriotique avec de minuscules drapeaux américains, n’avait jamais paru aussi peu accueillante.

« Bonne chance, Lydia », dit-elle en époussetant ma manche d’une poussière invisible comme si j’étais sa propriété. « N’oublie pas d’où tu viens. »

Cela ressemblait à un avertissement, pas à une bénédiction.

Je me suis tournée vers papa pour une dernière étreinte. Il m’a serrée dans ses bras, mais c’était formel, comme deux personnes se disant au revoir par devoir, et non par amour.

« Je suis fier de toi », dit-il, ses mots atterrissant quelque part entre nous plutôt que sur moi.

« C’est une bonne réplique », ai-je répondu, essayant de plaisanter malgré la douleur. « Tu t’entraînes à la jouer ? »

Il essaya de sourire. « Appelle-moi quand tu seras arrivé. »

“Je vais.”

Ce soir-là, en défaisant mes valises dans ma minuscule chambre d’étudiante, j’ai trouvé une petite boîte en velours cachée entre mes sweats à capuche et mes manuels scolaires. À l’intérieur se trouvait le médaillon de ma défunte mère, celui que Patricia avait un jour qualifié de ringard et « un peu trop voyant pour être porté tous les jours ».

Un mot écrit de la main de papa était glissé en dessous.

Ta mère serait fière. Ne laisse personne éteindre cette flamme.

J’ai serré ce médaillon si fort que cela m’a laissé une marque dans la paume. J’ai murmuré une promesse à la femme qui me manquait plus que tout.

Quand personne n’est à vos côtés, tenez-vous plus droit.

C’était le premier vrai pari que j’aie jamais fait contre moi-même — mon pari personnel que je ne me rabaisserais plus jamais à correspondre au gabarit de quelqu’un d’autre.

La première année où j’ai vécu seule, j’ai eu l’impression d’apprendre à respirer sous l’eau.

La vie étudiante n’avait rien de glamour. C’était café bon marché, nuits blanches et vêtements d’occasion. Ma colocataire avait un copain qui jouait aux jeux vidéo jusqu’à 3 heures du matin ; moi, j’avais une pile de manuels d’architecture et un job étudiant dans un resto près du campus où le drapeau américain flottait de travers au-dessus de la caisse et où les habitués commandaient tous les matins le même petit-déjeuner à 8,99 $.

Entre deux cours, je faisais le service, faisant semblant de ne pas avoir mal aux pieds ni à la fierté. Chaque pourboire était la preuve que je pouvais survivre sans l’autorisation de personne. Dix dollars. Douze. Un samedi miraculeux, soixante-treize.

Parfois, en passant devant des familles qui riaient à table, je ressentais cette douleur familière, comme un membre fantôme là où une famille normale aurait dû être. Je serrais le médaillon de ma mère contre moi comme une armure et murmurais encore ses mots.

Quand personne n’est à vos côtés, tenez-vous plus droit.