L’allée était vide à côté de moi. Mon père a refusé de m’accompagner, car ma belle-mère disait que je « volais la place de sa fille ». La musique a commencé et tous les regards se sont tournés vers moi, seule. J’ai pris une grande inspiration quand quelqu’un m’a pris le bras à l’improviste. 100 appels manqués…

« Personne n’y arrive », ai-je dit. « On gagne la page suivante ligne par ligne. »

Il jeta un coup d’œil par la fenêtre de la cuisine où Noah empilait des assiettes en fredonnant. « Je suis content que tu n’aies pas attendu que je décide que tu comptais pour moi », dit-il. « Tu as agi comme si c’était le cas même quand je ne l’étais pas. »

« Je ne l’ai pas toujours fait », ai-je admis. « Mais je me suis entraînée jusqu’à ce que cela me paraisse réel. »

Nous sommes restés assis là, dans un silence qui, enfin, ressemblait à un air partagé plutôt qu’à un gouffre.

À l’intérieur, Grace poussa un cri, puis se calma. Le petit drapeau sur le porche bruissait contre son mât dans la brise.

Des années plus tard — après d’autres déjeuners, anniversaires et réconciliations discrètes, après le décès d’Eleanor qui m’a laissé son tabouret de dessinateur cabossé et un mot disant « Continue de casser des plafonds », après que papa a déménagé dans une maison plus petite et m’a donné les clés de l’ancienne avec un « Ce n’est que du bois sans toi » bourru —, Noah et moi avons décidé de renouveler nos vœux.

Notre dixième anniversaire nous semblait être le moment idéal.

Nous l’avons célébré dans une petite chapelle que j’avais moi-même conçue, en périphérie de la ville. Un test pour un projet dont je rêvais depuis longtemps : un lieu pour les mariages qui ne ressemble pas à ceux des magazines, un lieu où les familles imparfaites et les couples choisis puissent trouver leur place.

La chapelle avait de hauts plafonds et des fenêtres claires. Pas de vitraux, juste la lumière du soleil. Des bancs fabriqués à la main par des menuisiers locaux. Une allée simple, assez large pour qu’une mariée puisse y entrer seule ou accompagnée d’une équipe de football si elle le souhaitait.

Le jour du renouvellement de nos vœux, je me tenais à nouveau au fond de la salle, vêtue d’une robe simple, tenant un bouquet de roses blanches et d’eucalyptus. Mon médaillon reposait contre ma clavicule, chaud au contact de ma peau.

Grace, qui avait maintenant neuf ans et à qui il manquait deux dents de devant, sautillait à côté de moi tandis que le quatuor à cordes commençait à jouer. Ils ne jouaient pas Sinatra cette fois-ci. À sa demande, ils avaient appris une chanson moderne et l’avaient transformée en un morceau classique.

« Tu es nerveuse ? » demanda-t-elle.

« Un peu », ai-je admis. « Et vous ? »

Elle sourit. « Non. J’aime bien ta robe. »

Noé attendait devant, plus âgé et plus lui-même que jamais, un sourire déjà naissant sur son visage.

Les portes étaient ouvertes. L’air embaumait le printemps, le bitume et un peu de sciure provenant du chantier voisin. Sur les bancs, mes collaborateurs étaient assis à côté de mes voisins, du propriétaire de la boulangerie, d’Haley et de son mari, et de personnes qui avaient croisé mon chemin de façon totalement inattendue.

Au deuxième rang, il y avait un espace vide que nous avions laissé exprès.

Derrière moi, j’ai entendu le léger tapotement d’une canne.

« Prêt ? » demanda la voix de papa.

Je me suis retourné.

Il portait un costume bleu marine un peu plus ample qu’avant. Sa cravate était de travers. Ses yeux brillaient. Il tendit le bras, hésitant.

« Je sais que je ne l’ai pas mérité », dit-il doucement. « Mais si vous le voulez bien, ce serait un honneur pour moi de vous accompagner cette fois-ci. Aussi loin que vous me le permettrez. »

J’ai regardé Grace. Elle a hoché la tête avec conviction.

« Emmenez-le », chuchota-t-elle sur scène. « Il s’est entraîné. »

J’ai ri, un son qui nous a surpris tous les deux.

« D’accord », ai-je dit. « Mais nous faisons cela à mes conditions. »

« Bien sûr », dit-il.

« Tu marches à côté de moi », lui ai-je dit. « Pas devant. Sans tirer. Sans pousser. Juste à côté. »

Il déglutit. « Marché conclu. »

J’ai glissé ma main gauche dans le bras de mon père et ma main droite dans celui de ma fille. Trois générations. Un nouveau schéma.

Le quatuor joua. La salle resta debout. Quelque part, quelqu’un renifla assez fort pour faire rire quelques personnes.

Nous avons marché.

J’ai senti le bras de mon père, ferme mais sans contrainte. J’ai senti la petite main de Grace, qui la serrait par à-coups d’excitation. J’ai senti mon propre cœur battre, fort et régulier.

À mi-chemin, papa s’est légèrement penché en avant.

« Je suis désolé », murmura-t-il. « Pour chaque pas manqué. »

« Je sais », ai-je dit. « Continuez à marcher. »

Devant, les yeux de Noah brillaient. Derrière lui, à travers les vitres transparentes, j’apercevais la silhouette floue d’un drapeau sur le porche du voisin, de l’autre côté de la rue, flottant paresseusement dans la brise. Non pas le symbole d’une famille parfaite ou d’une fête mise en scène. Juste un morceau de tissu qui captait la lumière.

Nous sommes arrivés au bout de l’allée.

« Je m’en occupe », ai-je dit à papa.

Il hocha la tête, les yeux humides. Il m’embrassa la joue, un baiser léger comme une promesse, puis recula pour s’asseoir à côté de Grace sur le premier banc.

Noé a pris mes mains.

« Deuxième round ? » dit-il en souriant.

« Deuxième manche », ai-je répondu.

Nos vœux cette fois-ci étaient plus courts. Moins axés sur l’éternité et plus sur chaque jour. Moins sur ce que nous espérions devenir et plus sur ce que nous avions appris à devenir.

Lorsque l’officiant a déclaré notre union à nouveau acquise, les applaudissements avaient une tout autre résonance. Non pas comme ceux d’une représentation réussie, mais comme ceux d’un bâtiment ayant passé avec succès une longue rénovation.

À la réception, pas de pyramide de champagne. Il y avait des gâteaux de la boulangerie située en bas de mon premier studio et une playlist concoctée par Grace. Les invités ont dansé, tant bien que mal, avec enthousiasme.

Plus tard, lorsque la musique s’est adoucie et que la salle s’est vidée, je me suis retrouvé seul dans l’allée de la chapelle.

J’ai caressé du bout des doigts le bois des bancs, le grain lisse sous ma peau. Cet édifice n’était au départ qu’une esquisse sur ma table à dessin. À présent, il était réel. Solide. Empli d’échos, de rires et de promesses qui reconnaissaient le désordre au lieu de faire comme s’il n’existait pas.

J’ai de nouveau remonté l’allée, seule cette fois.

À mi-chemin, je me suis arrêtée, j’ai touché mon médaillon et j’ai fermé les yeux.

Quand personne n’est à vos côtés, tenez-vous plus droit.

Les paroles de ma mère m’avaient accompagnée à travers les pièces vides et les pièces bondées, à travers les nuits tardives et les matins précoces, à travers le silence d’un téléphone qui ne sonnait pas et le bruit de celui qui sonnait trop.

Maintenant, debout là, je me suis rendu compte de quelque chose d’autre.

Je m’étais tenu plus droit.

Et ce faisant, j’ai permis aux bonnes personnes de se tenir à mes côtés.

Éléonore, avec sa voix de tonnerre. Noé, avec sa sérénité imperturbable. Grâce, avec son petit cœur fougueux. Papa, qui trébuche, qui essaie, qui apprend enfin à marcher à mes côtés sans avoir besoin de me guider.

L’allée à côté de moi avait été vide une fois.

Cela ne se reproduirait plus jamais – non pas parce que quelqu’un d’autre l’aurait occupé, mais parce que je savais enfin que c’était moi.

J’ouvris les yeux et fis les derniers pas, non pas vers un autel cette fois, mais vers les portes. Vers la ville. Vers l’inconnu.

Dehors, le ciel était d’un bleu tendre. Le drapeau qui flottait de l’autre côté de la rue flottait nonchalamment. Un peu plus loin, un enfant rit. Un bus s’arrêta en sifflant. Une sirène retentit faiblement au loin, puis s’estompa.

La vie continuait son cours.

Moi aussi.