L’amour au temps des guerriers Apache

Elle n’éprouva aucune peur. À cette époque, on s’habituait à voir la mort à cheval. Elle sortit le fusil à double canon qu’elle gardait derrière la porte, mais ne l’engagea pas. L’attitude des Apaches face à la maison, intacte, non pillée, indiquait clairement qu’ils n’étaient pas venus pour la guerre. Les guerriers descendirent de leurs montures. Nisoni avait une cicatrice qui traversait son torse comme une rivière rouge asséchée.

Goklaya avait des yeux de faucon, marqués par trop de visions de cadavres. Ils se tenaient devant la veuve, d’abord silencieux. Le silence était pesant jusqu’à ce que Goklaya, sa voix profonde semblant surgir de la terre elle-même, s’exprima dans l’espagnol qu’il avait appris lors de ses missions. « Femme, cela fait six lunes que nous n’avons pas connu la chaleur d’une femme. »

« Six lunes sans le réconfort des bras d’une femme. Nos femmes ont été laissées derrière dans les montagnes. Les soldats les ont tuées ou les ont emmenées. Nous avons fui. Maintenant, nous sommes seuls. » Nisoni hocha la tête, ses yeux ne quittant jamais la décolletée de deuil de la robe qu’elle portait à moitié déboutonnée sous la chaleur.

« Ça fait des mois que je n’ai pas partagé un lit avec une femme », répéta Nisoni, plus jeune et direct. « Et vous, vous êtes seule aussi. Nous le voyons dans vos yeux. » Refugio sentit son cœur battre dans sa poitrine. Ce n’était pas de la peur, c’était autre chose. Quelque chose qui était resté au repos depuis que son mari avait été enterré au cimetière de Bacadechi. « Que voulez-vous de moi ? » demanda-t-elle, sa voix ferme, bien que ses jambes tremblassent.

Goklaya s’avança. Le sol semblait trembler. « Nous ne voulons pas vous forcer. Nous Apaches ne forçons aucune femme, mais nous vous proposons un marché. Nous vous protégerons. Personne ne vous touchera plus. Pas la police rurale, pas les bandits, pas les Jaquis enragés. En échange, vous nous offrirez le réconfort dont un homme a besoin après avoir passé six mois avec la mort comme compagne et n’ayant ressenti aucune tendresse. »

Refugio laissa échapper un rire sec et amer. Deux géants apaches sollicitant sa permission comme s’ils étaient de petits fermiers de taxes. « Le monde devient fou. » Nisoni sourit pour la première fois. Ses dents étaient aussi blanches que du maïs frais. « Nous ne sommes pas de petits fermiers de taxes. Nous sommes des hommes qui savent qu’une femme est maître de son corps. Mais nous savons aussi que vous avez dormi avec des fantômes pendant trois ans. »

« Trois années sans que personne ne vous serre contre lui ou vous fasse oublier que vous êtes vivante. » Refugio demeura silencieuse. Le vent souleva sa jupe noire. Elle se remémora les nuits passées seule sous les couvertures, mordant ses lèvres pour empêcher de crier le nom d’un homme décédé. Elle se remémora le vide. « Que se passera-t-il si je dis non ? » demanda-t-elle finalement.

« Nous partirons », dit simplement Goklaya. « Et nous ne reviendrons jamais. Mais si vous dites oui, nous dînerons avec vous ce soir, et ensuite, tout ce que vous voulez – rien que vous ne souhaitiez pas. » La veuve regarda les chevaux, les fusils, les corps de ces hommes qui semblaient taillés par les anciens dieux des montagnes.

Et elle ressentit quelque chose qu’elle n’avait pas éprouvé depuis avant la guerre, un désir pur et animal, sans culpabilité. « Entrez », dit-elle enfin, en ouvrant complètement la porte. « Mais d’abord, vous devez vous baigner. Vous sentez la mort et la sueur de cheval. J’ai une baignoire en cuivre et de l’eau de puits. Et il y a des haricots avec du piment rouge. Nous verrons après ça. » Les Apaches sourirent comme des enfants. Ils entrèrent dans la cabane. La porte se ferma.

Cette nuit-là, la pleine lune de septembre baignait les terres de Sonora d’un argent froid. À l’intérieur de la cabane, refuge, l’eau chauffait sur le foyer. Les guerriers enlevèrent les peu de vêtements qu’ils portaient. Leurs corps portaient les marques des batailles, des cicatrices de balles, de lances et de couteaux. Même Nisoni n’avait pas de tatouages de serpents à plumes sur les bras.

Goklaya arborait le symbole de l’éclair sur sa poitrine. Refugio les regardait sans retenue alors qu’elle versait l’eau chaude dans la baignoire. Elle n’avait jamais vu des hommes comme cela. Son mari avait été grand, oui, mais maigre, presque frêle à la fin avec la tuberculose. Ceux-ci étaient des montagnes vivantes. Goklaya entra le premier. L’eau n’atteignait à peine sa taille.

Refugio apporta son savon à la graisse et une éponge. Il prit sa main et l’assit au bord de la baignoire. « Lave-moi », demanda-t-il, « je veux sentir tes mains avant de ressentir tout ton amour. » Elle obéit. Ses mains tremblaient au début, mais ensuite prirent confiance. Elle traça son large torse, ses épaules, son ventre aussi dur que la pierre.

Quand il descendit plus bas, il ressentit la force de son désir. Refugio déglutit. Nisoni observait depuis l’embrasure de la porte, appuyé contre le cadre, ses yeux enflammés. Lorsque Goklaya eut terminé, ce fut le tour de Nisoni. Le jeune homme brûlait d’impatience. Refugio ressentait son propre corps répondre à son simple toucher.

Cela faisait si longtemps. Ils dînèrent en silence : des haricots, des tortillas fraîchement préparées, de la viande séchée apportée par les Apaches, et du mezcal que Refugio avait gardé depuis la mort de son mari. Ils burent, s’observèrent. L’air était lourd de promesses. Puis Refugio se leva et se dirigea vers la chambre. Les deux guerriers la suivirent comme des loups. Le lit était grand, fait en bois de mesquite, avec un matelas en laine qui craquait sous le poids des trois.