« L’argent n’est plus là, Alyssa. Nous avons tout transféré à la famille d’Ethan », ont annoncé mes parents avec un sourire suffisant. « Tu aurais dû être plus solidaire de notre nouvelle famille. » Je suis restée calme : « Intéressant. » Car la véritable fortune de Grand-mère était cachée là où ils n’auraient jamais pensé chercher. ALORS NOUS… »

« Salut, Maman. »

« Alyssa, ma chérie, » dit-elle. Sa voix était lumineuse, enjouée — celle qu’elle prenait quand elle voulait quelque chose ou qu’elle emballait une mauvaise nouvelle dans un joli ruban. « On dîne ce soir. Juste un petit repas en famille. C’est important. »

Je me suis agrippée au bord du bureau.

« De quoi s’agit-il ? »

« Oh, rien d’inquiétant maintenant, » chanta-t-elle. « On en parlera ce soir. Des questions de famille. »

Cette expression — des questions de famille — c’était notre code. La sirène douce avant la tempête. L’invitation polie à ma propre exécution. Jamais une bonne nouvelle. Jamais un vrai rassemblement. Toujours la même chose : quelqu’un allait être rayé de la carte et la trahison servie bien chaude.

Et ce soir, je savais que c’était mon tour.

Entrer chez mes parents, c’était comme monter sur une scène parfaitement réglée. Ce n’était plus une maison. C’était un showroom. Moquettes blanches, tables en verre, œuvres choisies pour leur valeur d’investissement, pas leur beauté. Pas de piles de livres, pas de traces de vie. Ça sentait le polish citron et l’argent tranquille. J’y avais grandi, mais toute trace de moi en avait été effacée depuis longtemps.

Ils étaient tous dans la salle à manger, autour de la longue table en acajou. Le lustre projetait une lumière froide. Un portrait de famille parfait — sauf que je ne rentrais pas dans le cadre.

Mon père, David Monroe, en bout de table. Les yeux sur son verre de vin qu’il faisait tourner, fuyant mon regard. Un homme qui a bâti un empire mais qui ne peut pas regarder sa fille en face. À côté, ma mère souriait, ce sourire appris, dirigiste. La metteuse en scène veillant au bon déroulé.

Et puis la « nouvelle famille ». Patricia, la seconde épouse de mon père, en face de ma mère. Plus jeune, voix douce, sourire qui n’atteignait jamais ses yeux. La raison d’être de cette nouvelle constellation. À côté d’elle, Ethan, mon quasi-frère, le sourire d’un type persuadé d’avoir déjà gagné. Trente-cinq ans, dix de plus que moi, et autant d’années à me rappeler ma « place ». Sa femme parfaite, Amanda, tenait leur bébé, dernier accessoire en date, symbole de leur lignée « légitime ». Moi, l’intruse, le vestige d’une vie que mon père voulait oublier.

« Alyssa, tu es là, » dit ma mère, sa voix résonnant dans le silence.

Je me suis assise à la place libre, tout au bout, à des kilomètres d’eux. Une domestique a posé un verre d’eau devant moi.

Silence. Seul le cliquetis des couverts quand mon père ajusta son couteau. Il s’éclaircit la gorge.

« Alyssa, » commença-t-il sans lever les yeux. « On voulait te parler de l’avenir. »

« De la succession de ta grand-mère, surtout, » ajouta ma mère, reprenant le fil.

Mes mains se sont glacées sous la table. Je savais déjà. L’e-mail n’était pas un avertissement : c’était le coup d’envoi. Ce dîner, la proclamation de ma défaite.

« Ton père et moi avons parlé avec Patricia et Ethan, » continua ma mère, d’un geste élégant. « Et nous avons convenu d’une nouvelle direction. »

Mon père finit par relever les yeux. Il y avait quelque chose d’indéfinissable : culpabilité, pitié, ou simplement l’air las d’un homme qui a décidé et refuse les conséquences.