« Et si je dis non ? » ai-je demandé.
Karen sourit. « Alors vous serez en situation de non-conformité », dit-elle. « Et les amendes augmenteront. »
Elle recula et claqua des doigts en direction de l’équipe. « Assurez-vous que ces deux-là soient bien attachées », cria-t-elle en désignant les barres qui retenaient ma voiture. « On ne veut pas qu’elles bougent. »
L’ouvrier hocha la tête et se pencha de nouveau vers la perceuse.
J’avais envie de saisir le bloc-notes. J’avais envie de crier. J’avais envie d’avancer ma voiture juste pour prouver que j’en étais capable. Mais je ne l’ai pas fait.
Non pas parce que j’avais peur de Karen.
Car j’ai soudain pris conscience de ma solitude et de combien Karen comptait sur cela. Elle comptait sur ma réaction pour pouvoir me désigner comme le problème.
J’ai donc fait la seule chose qui me semblait logique.
J’ai sorti mon téléphone et j’ai commencé à enregistrer.
Le sourire de Karen se figea. « Oh », dit-elle. « Tu fais ça. »
« Je suis en train de documenter », ai-je répondu.
« Faites comme vous voulez, » dit-elle en agitant une main manucurée. « Ça ne vous aidera pas. »
La perceuse hurla. Une autre barre tomba en place. Mon allée, mon calme, ma vie ordinaire – désormais rebaptisés à cause des boulons et des étincelles.
Karen se retourna pour partir, comme si elle avait terminé sa course. Puis elle s’arrêta à la limite de ma propriété et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.
« Oh », ajouta-t-elle d’un ton mielleux, « ne vous garez pas trop près des bars. Vous risquez une amende pour obstruction. »
Elle est partie sans attendre ma réponse.
Dans l’après-midi, des cônes orange vif sont apparus au bord de mon allée, suffisamment enfoncés pour rendre la sortie à pied très délicate. Un avis plastifié, attaché à ma boîte aux lettres avec un collier de serrage, annonçait une opération de contrôle temporaire. Aucun numéro de permis. Aucune signature. Juste le nom de Karen imprimé en bas, comme une menace.
Ce soir-là, une voiture de « sécurité » de l’association de copropriétaires était garée de l’autre côté de la rue, phares allumés et moteur tournant. Le conducteur était assis là, les yeux rivés sur son téléphone, jetant de temps à autre un coup d’œil à ma maison comme s’il comptait quelque chose.
Quand je suis sorti, il a baissé la vitre sans couper le moteur.
« Je me contente de documenter la conformité », a-t-il déclaré. « Ni plus, ni moins. »
Le lendemain matin, un avis d’infraction est apparu dans l’application de l’association de copropriétaires.
J’avais reçu une amende pour avoir tenté d’entraver l’accès à un parking partagé.
Parce que ma voiture, coincée par leurs barres, était garée « trop près » d’une des boucles jaunes.
L’amende n’était pas exorbitante. C’était le but. Elle était immédiate. Elle était mesquine. Elle était censée m’apprendre que la résistance a un prix.
J’ai fixé l’écran et j’ai senti le changement.
L’agacement se transforme en quelque chose de plus froid.
Il ne s’agissait pas de stationnement.
Il s’agissait de savoir combien ils pouvaient supporter s’ils y allaient suffisamment lentement pour que personne ne veuille être le premier à crier.
Partie 2
Yo Make również polubił
Ma camarade de classe a emprunté 8 000 $ et a disparu. Le jour de mon mariage, elle est revenue dans une voiture à un million de dollars, mais l’enveloppe de mariage m’a coupé le souffle.
Il s’est moqué de ma tenue pendant la cérémonie, puis le juge m’a présenté comme « major général »…
Un jeune millionnaire est soudainement rentré chez lui et a trouvé sa femme au lit avec sa mère handicapée… Il a crié et l’a fait…
J’ai secouru un homme pendant une tempête il y a vingt ans ; il a frappé à ma porte hier, un dossier à la main.