Le bébé d’un milliardaire n’arrêtait pas de pleurer dans l’avion — jusqu’à ce qu’un jeune garçon noir, démuni, fasse l’impensable…

Pascal se pencha, la voix basse mais pressée. « Comment as-tu fait ? »

Leo haussa les épaules, un mince sourire aux lèvres. « Parfois, les bébés n’ont pas besoin d’être “réparés”. Ils ont juste besoin de se sentir en sécurité. »

Pascal détailla le garçon. Ses vêtements, ses gestes, la façon dont il serrait ce sac à dos usé — tout parlait de difficultés. Mais ses mots portaient une sagesse bien au-delà de son âge.

Alors que l’avion retrouvait son calme, Pascal invita Leo à s’asseoir à côté de lui. Ils parlèrent à voix basse pendant que Lily dormait entre eux. Peu à peu, l’histoire de Leo se déplia.

Il vivait à Baltimore, élevé par une mère célibataire qui travaillait de nuit dans un diner. L’argent manquait toujours, mais Leo avait un don : les chiffres. Tandis que d’autres jouaient au ballon, lui noircissait des cahiers récupérés à la benne de symboles et d’équations.

« Je vais à Genève, expliqua-t-il. Pour l’Olympiade internationale de mathématiques. Mon quartier a réuni de quoi payer mon billet. Ils disent que si je gagne, j’aurai peut-être des bourses. Peut-être un avenir. »

Pascal cligna des yeux. Il le voyait désormais : le feu dans les yeux du garçon, la même faim qu’il avait jadis portée, lui, fils d’immigrés pauvres, en gravissant le monde des affaires.

« Tu me rappelles moi », murmura Pascal.

À l’atterrissage, Pascal insista pour que Leo reste près de lui. Les jours suivants, tandis qu’il enchaînait les rendez-vous avec les investisseurs, Leo l’accompagnait — parfois pour veiller sur Lily, parfois pour griffonner des solutions sur des serviettes en papier. Le garçon n’était pas seulement doué. Il était brillant.

À l’Olympiade, les juges écarquillèrent les yeux quand Leo résolut non seulement les problèmes les plus ardus, mais les expliqua à travers des cas concrets — mécanique aéronautique, algorithmes boursiers, cycles de sommeil des bébés. La salle éclata en applaudissements.

Quand on lui passa la médaille d’or autour du cou, Leo chercha du regard et aperçut Pascal dans le public, Lily assise sur ses genoux. Pour la première fois de sa vie, Leo ne se sentit pas comme le pauvre garçon de Baltimore.

Il se sentit reconnu.