Le caïd du lycée s’en prend à la fille qu’il ne fallait pas — dix secondes plus tard, il le regrette à jamais…

Sofía fit un pas vers lui. Sans même s’en rendre compte, Marcos recula. Les murmures s’enflèrent : **Marcos ne reculait jamais.**
— Bouge pas, gronda-t-il en levant la main, prêt à la pousser.

Elle ne broncha pas. Ses yeux ne quittèrent pas les siens. Puis, d’une voix basse et tranchante, elle lui souffla quelques mots que personne d’autre n’entendit. Marcos se figea. Il pâlit. Ses mains tremblèrent. En quelques secondes, sa supériorité se transforma en pure terreur.

— Qu… qu’est-ce que t’as dit ? balbutia-t-il.
— Rien que les autres aient besoin d’entendre, répondit Sofía, paisible.

Elle ramassa son sac et quitta la cantine comme si de rien n’était. Mais la rumeur, elle, venait de naître. *Tu as vu la tête de Marcos ? Qu’est-ce qu’elle lui a dit ?* On racontait que la famille de Sofía était dangereuse, qu’elle venait d’un lycée où elle avait envoyé un tyran à l’hôpital, qu’elle avait des connexions dont il vaut mieux ne pas parler… Personne ne savait la vérité. Et c’était encore pire.

Marcos tenta de faire comme si de rien n’était, mais quelque chose en lui s’était brisé. Impossible de se concentrer, impossible de croiser le regard de Sofía sans que son estomac se torde. La nuit, pour la première fois, il rêva qu’elle le poursuivait.

Sa réputation se fissurait. Ceux qui baissaient les yeux le dévisageaient désormais avec curiosité — parfois avec moquerie. Même ses suiveurs hésitaient à marcher derrière lui. **Tout** à cause d’elle. Il décida de reprendre la main.

Le vendredi, à la sortie, il l’attendit dans la cour arrière — pas de caméras, pas de profs, pas de témoins.
— Toi et moi, faut parler, lança-t-il, menaçant.
— Ah, maintenant tu veux m’écouter, répondit-elle, imperturbable.

Il avança d’un pas.
— Tu ne sais pas à qui tu t’attaques.
— C’est justement ce que j’allais te dire.

Avant qu’il ne réagisse, **elle bougea**. En moins d’une seconde, Sofía le balaya. Un mouvement, un pivot, un croche-pied : le caïd le plus craint de l’école s’écrasa au sol, médusé. Le béton froid dans le dos, et le poids de Sofía qui l’immobilisait avec une facilité humiliante.

Elle se pencha à son oreille :
— Si tu me touches encore, je ferai pire que t’humilier.

Pour la première fois, **c’était lui** au sol. **C’était lui** qui tremblait. Et le plus terrible, c’est qu’elle n’avait même pas l’air d’y mettre de l’effort. Elle se releva et le laissa là. Son corps refusait d’obéir — non par douleur, mais par peur.

En **moins de dix secondes**, tout ce qu’il avait bâti s’était effondré. Et le pire restait à venir. La rumeur prit feu. Au début, personne n’y crut : *Marcos, mis à terre par la nouvelle ?* Puis les témoignages convergèrent. L’incrédulité se mua en moqueries.

— Alors, Marcos, ça fait quoi d’être celui qui mange la poussière ?
— Peut-être que Sofía peut te donner des cours de self-défense…

Bouillonnant de rage, il se leva et quitta la cantine en bousculant des chaises. Les rires le suivirent jusque dans le couloir. La nuit suivante, il ne dormit pas. Encore et encore, l’image revenait : lui, à terre. Sofía, ce regard indéfectible.

Puis il disparut quelques jours. Fantôme dans les couloirs. Sans regard, sans menace. Pour quelqu’un comme lui, perdre l’aura de la peur était pire que n’importe quelle punition. Sans la peur des autres, il n’était plus personne.

Un lundi matin, Sofía trouva un billet plié sur sa table : **Pardon**. Elle leva les yeux. Au fond de la classe, Marcos était assis, tête basse. Plus de colère, plus d’arrogance — seulement de la honte.

À la fin de la journée, il l’attendit à la porte.