Le cartel a intercepté le camion-citerne de la ville — ils ne savaient pas qui était le vieux chauffeur.

Don Aurelio ajusta son chapeau.
« Alors, vous savez que lorsqu’elle verra que son fils a coupé l’eau de la ville, lorsqu’elle apprendra que vous faites payer ce qui était gratuit… qu’est-ce qu’elle va penser ? »

À ce moment précis, quelque chose changea dans les yeux d’El Toro, comme si une porte restée fermée pendant des années s’entrouvrait, juste assez pour laisser entrer une lumière dont il avait oublié l’existence.

El Toro se retourna, regarda ses hommes, puis le camion-citerne. Le soleil caressait déjà les montagnes à l’ouest, teintant tout d’orange et de rouge.
« Vous savez quoi, Don Aurelio ? » Sa voix était lasse. « Je fais ça depuis des années, je prends des décisions, je contrôle des territoires, et tout le monde me craint, tout le monde m’obéit, tout le monde me respecte. » Il marqua une pause. « Mais vous… vous n’avez jamais eu peur. Ni quand j’étais enfant et que vous m’avez appris à nager dans la rivière, ni maintenant que vous vous retrouvez face à moi avec votre vieux camion et votre parole. »

Don Aurelio ne dit rien. Parfois, le silence est plus éloquent.

« Les garçons ont des ordres », poursuivit El Toro. « Des ordres venus d’en haut, de gens qui n’ont jamais mis les pieds dans ces montagnes. Des gens qui ne voient que des chiffres et des territoires sur des cartes. »

—Mais vous connaissez ces montagnes, intervint doucement Don Aurelio. —Et vous connaissez leurs habitants.

El Toro fixait l’horizon, comme s’il cherchait quelque chose d’enfoui depuis longtemps. La tension était palpable. Les hommes du cartel attendaient un ordre. Don Aurelio attendait une réponse. Et El Toro… El Toro était pris au piège d’une bataille qui ne se menait pas avec des armes.

« Combien de personnes vivent à San Miguel maintenant ? » demanda soudain El Toro.

—300 familles. Peut-être 1000 personnes en comptant les enfants.

—Et combien de réservoirs d’eau doivent-ils remplir ?

—40. Un pour chaque pomme.

El Toro fit quelques calculs mentaux. Il regarda le camion. Un vieux camion-citerne de 6 000 litres qui avait connu des jours meilleurs, mais qui faisait encore le travail.
« Et vous faites ça tout seul ? Les mercredis et samedis, depuis 30 ans. Ils vous paient ? »

Don Aurelio sourit. Un sourire triste.
« Ils me paient avec des tortillas chaudes quand je passe devant la maison de Doña Carmen. Avec les salutations des enfants quand ils me voient arriver. Avec la paix de savoir que je fais quelque chose de bien. »

L’homme tatoué s’impatienta.
« Patron, que fait-on ? Il est tard et… »

El Toro leva la main. Silence immédiat.
« Dites-moi, Don Aurelio. Pourquoi n’avez-vous jamais quitté la ville ? Vous en aviez l’occasion. Je l’ai vu. Vous aviez des offres d’emploi en ville. »

La réponse de Don Aurelio à cette question a finalement fait tomber le mur qu’El Toro avait érigé autour de son cœur. Car elle a touché une corde sensible, une vérité si profonde qu’il était impossible de l’ignorer.

Don Aurelio s’appuya contre son camion. Ses yeux, ridés par le soleil et les années, fixaient El Toro.
« Je suis resté parce que quelqu’un doit rester, mon garçon. Quelqu’un doit se souvenir du passé. Quelqu’un doit apprendre aux enfants que la peur n’est pas la solution à tout. Qu’il existe une autre voie. » Il désigna les montagnes. « Ton grand-père était d’ici, ton arrière-grand-père aussi. Ces terres là-haut… » Il montra un endroit précis. « Elles appartenaient à ta famille, le savais-tu ? »

Le taureau déglutit difficilement. Il ne répondit pas.

« Votre mère me raconte des choses », poursuivit Don Aurelio. « Elle me dit que vous ne lui rendez plus visite. Que lorsque vous le faites, vous arrivez tard le soir et repartez avant l’aube. Que vous n’arrivez même plus à prendre un café avec elle, car vous êtes toujours le nez collé à votre téléphone, à attendre un appel. »

—Don Aurelio…

« Laissez-moi terminer. » La voix du vieil homme était ferme, mais non agressive. « Elle m’a dit quelque chose il y a deux semaines qui m’a brisé le cœur. Elle a dit : “Aurelio, je préférais quand mon fils était pauvre mais qu’il venait déjeuner avec moi tous les dimanches. Maintenant qu’il a de l’argent, je ne le vois qu’une fois par mois.” »

Le silence qui suivit fut absolu. Pas même un souffle de vent n’osa se faire entendre. El Toro ferma les yeux, et à cet instant, tous les présents surent qu’ils assistaient à un événement qui allait tout changer, car lorsqu’il les rouvrit, ce n’était plus le chef du cartel qui le regardait : c’était le garçon qui avait jadis pêché avec Don Aurelio.

El Toro se tourna vers ses hommes. Son visage avait changé. Ce n’était plus le masque de dureté qu’il arborait toujours ; c’était autre chose, quelque chose de plus authentique.
« Montez dans les camions », ordonna-t-il.

Les hommes se regardèrent, perplexes.
« Mais patron… »

« Montez ! » La voix était ferme. Une autorité absolue. « Et écoutez bien : à partir d’aujourd’hui, ce camion passera les mercredis et samedis, sans poser de questions, sans frais, sans problème. »

L’homme tatoué s’avança.
« Patron, avec tout le respect que je vous dois, ceux d’en haut vont… »

Le Taureau le regarda avec une intensité qui le figea en plein milieu de sa phrase.
« Ceux qui sont là-haut ne connaissent pas ces montagnes. Ils ne connaissent pas ces gens. Ils ne savent pas… » Il marqua une pause. « …d’où je viens. »

Il se tourna vers Don Aurelio.
— Mais il y a une condition.

Le vieil homme haussa un sourcil, attendant.
« Chaque fois que vous passez par ici, je veux que vous vous arrêtiez cinq minutes et que vous me disiez comment est vraiment ma mère. Pas ce qu’elle me dit pour ne pas m’inquiéter. Ce que vous voyez. »

Don Aurelio hocha lentement la tête. Un léger sourire apparut sur son visage buriné.
« Marché conclu, mon garçon. »

Don Aurelio monta dans son camion et tourna la clé. Le moteur toussa deux fois avant de démarrer avec ce son familier et fiable. Les camions du cartel s’avancèrent, ouvrant un passage comme la mer Rouge s’ouvrant pour Moïse, mais sur une route poussiéreuse des montagnes mexicaines.

Avant de démarrer le moteur, Don Aurelio baissa la vitre.
« Hé, gamin, » lança-t-il à El Toro, « tu te souviens de l’avocatier qu’on a planté ce jour-là au bord de la rivière ? »

Le taureau s’approcha.
— Celui qu’on avait planté quand j’avais 10 ans… celui-là même.

« Savez-vous ce qui lui est arrivé ? » L’homme secoua la tête. « Il a grandi. Maintenant, il est énorme. Il donne des avocats à chaque saison. Votre mère fait du guacamole et le partage avec tout le village. »

Don Aurelio marqua une pause significative.
« Ce que l’on sème, mon garçon, finit toujours par pousser, même si cela prend des années. Ça finit toujours par pousser. »

Sur ces mots, il relâcha le frein, et le camion commença à s’éloigner lentement. Les hommes du cartel le regardèrent partir, laissant derrière eux une traînée de poussière dorée sous le soleil couchant. Un long silence s’installa.

Finalement, le jeune homme qui avait initialement arrêté Don Aurelio s’approcha d’El Toro.
« Patron… le connaissiez-vous vraiment depuis son enfance ? »

El Toro continuait de suivre du regard le camion qui s’éloignait.
« C’est lui et d’autres comme lui qui m’ont élevé après le départ de mon père. Ils m’ont appris à travailler la terre, à respecter l’eau, à comprendre que dans ces montagnes, on survit en aidant son prochain, pas en l’écrasant. »

Il se tourna vers ses hommes. Ils l’attendaient tous attentivement.
« Je vais vous dire quelque chose que vous ne comprendrez peut-être pas maintenant, mais vous comprendrez un jour. » Sa voix avait changé de ton. « Vous pouvez contrôler des territoires, vous pouvez avoir de l’argent, vous pouvez avoir du pouvoir. Mais si vous perdez le respect de gens comme Don Aurelio, si vous perdez le respect de ceux qui vous ont vu grandir… alors vous n’avez plus rien de véritable. Vous n’avez plus que la peur déguisée en pouvoir. »

Ce soir-là, à San Miguel del Monte, Don Aurelio arriva comme d’habitude, saluant les enfants qui couraient après le camion. Il s’arrêta à chaque réservoir d’eau, les remplissant un à un avec la patience d’un pèlerin. Doña Carmen lui prépara des tortillas chaudes. Don Felipe lui offrit du café. Les jeunes du village aidèrent à déplacer les tuyaux.

Personne ne savait ce qui s’était passé à ce point de contrôle. Don Aurelio n’en a jamais parlé à personne, car les gens comme lui n’ont pas besoin de raconter leurs victoires. Il les vit en silence, sachant qu’il a fait ce qu’il fallait.

Mais quelque chose avait changé dans ces montagnes. Chaque mercredi et samedi, sans faute, le camion bleu passait sans incident, et à chaque fois, Don Aurelio s’arrêtait cinq minutes au même endroit sur l’autoroute. Parfois El Toro était là, parfois non. Mais quand il était là, il retirait ses lunettes, sortait de son fourgon blindé, et pendant ces cinq minutes, il cessait d’être le chef du cartel.