Mais Héctor Maldonado ne croit pas au « peut-être ». Il croit à la préparation, aux protocoles, à la nécessité d’être toujours prêt. Il touche discrètement son sac à dos sous le siège, vérifiant qu’il est à portée de main. Il jette un coup d’œil dans le rétroviseur et repère les trois camions qui les suivent à 500 mètres.
Il les observe depuis quarante kilomètres. Ce pourraient être des véhicules ordinaires, ou des guetteurs d’un cartel qui les suivent. Il croise brièvement le regard du sergent Ochoa, cinq rangs devant lui. Ochoa les a vus lui aussi. Il hoche la tête presque imperceptiblement. Tout le monde est sur le qui-vive. Ils reprennent leur route.
La route continue. Trois heures jusqu’à Mazatlán. Le bus accélère à 90 km/h en pénétrant dans une zone montagneuse plus dense. La nuit commence à tomber.
Il est 20h15. Le bus roule sur le kilomètre 137 de la route fédérale 15D. Un tronçon plongé dans l’obscurité, cerné de montagnes et de denses forêts de pins. Aucune ville à l’horizon, aucune lumière artificielle, hormis les phares du bus qui percent les ténèbres.
Alfonso Ruiz maintient une vitesse constante de 90 km/h. Il connaît ce tronçon de route comme sa poche. Virages serrés, pentes abruptes, un profond ravin sur la droite, aucune glissière de sécurité. Certains passagers dorment, allongés sur leur siège, d’autres consultent leur téléphone portable. Une mère chante doucement à son bébé. Deux femmes âgées récitent le chapelet, murmurant des Ave Maria.
Hector reste éveillé, observant tout. Les trois camions qui le suivaient ont disparu il y a vingt kilomètres. Cela ne le rassure pas ; au contraire, cela l’inquiète davantage. Hector connaît parfaitement les tactiques du CJNG. Il étudie leurs modes opératoires depuis des années : comment ils bloquent les autoroutes, comment ils choisissent leurs cibles, comment ils procèdent aux enlèvements de masse.
Le schéma est toujours le même. D’abord, des véhicules de reconnaissance repèrent les bus transportant des victimes potentielles : chefs d’entreprise, commerçants, familles aisées. Les guetteurs font leur rapport par radio. Ensuite, l’équipe d’attaque avance et installe un barrage routier dans une zone sans témoins ni caméras de surveillance. Ils utilisent d’épais troncs d’arbres placés en travers des deux voies, impossibles à éviter.
Lorsque le bus s’arrête, des tueurs à gages montent à bord. Ils dérobent d’abord téléphones portables, portefeuilles, bijoux et argent. Puis ils repèrent des cibles précises : des personnes recherchées pour enlèvement, des témoins protégés, des informateurs, des membres de cartels rivaux. Ils les font descendre de force du bus. On ne les revoit jamais vivants.
Au cours des 18 derniers mois, le CJNG a perpétré 27 attaques de bus sur les autoroutes de Jalisco. Héctor connaît tous les rapports par cœur. Sur la route Guadalajara-Colima : 11 attaques, 43 personnes enlevées, 19 tuées. Sur la route Guadalajara-Puerto Vallarta : 8 attaques, 31 personnes enlevées, 13 tuées. Sur la route Guadalajara-Tepic, celle qu’ils empruntent actuellement : 8 attaques, 52 personnes enlevées, 22 tuées.
Les chiffres sont implacables. Cette autoroute est complètement infiltrée. La dernière attaque remonte à trois semaines. Un bus Primera Plus, 35 passagers. Ils ont bloqué le kilomètre 142. Ils ont fait descendre six hommes du bus. L’un d’eux a été retrouvé exécuté deux jours plus tard à Tala. Les cinq autres sont toujours portés disparus. Héctor inspire profondément et touche à nouveau son sac à dos.
À 8 h 18, Alfonso Ruiz aborde un virage serré à gauche, complètement entouré de grands pins. Il ralentit à 70 km/h. Les phares éclairent les troncs des arbres denses de part et d’autre. L’obscurité est totale, un silence profond n’est rompu que par le vrombissement du moteur du bus.
Alors qu’il aborde le virage et que les phares éclairent la ligne droite suivante, Alfonso aperçoit quelque chose qui lui glace le sang. Trois pick-ups noirs bloquent complètement les deux voies, des troncs d’arbres épais étant placés en travers.
Des hommes armés se tenaient près des véhicules. On apercevait des fusils d’assaut, des lampes tactiques pointées directement sur le bus. Alfonso, par réflexe, freina brusquement. Les pneus crissèrent sur l’asphalte. Le bus tangua violemment. Les passagers hurlèrent, brutalement réveillés.
Hector s’agrippe au siège avant pour garder l’équilibre. Son entraînement militaire prend instantanément le dessus. En deux secondes, il évalue la situation. Trois véhicules bloquent la sortie. Impossible de faire marche arrière dans ce virage serré. Ravin à droite. Paroi rocheuse à gauche. Un piège parfait.
Compte rapide. Douze tueurs à gages visibles sortent des camions. Tous armés de fusils d’assaut AK-47 et AR-15. Lampes tactiques fixées sur les armes. Bandanas dissimulant leurs visages. Équipement tactique noir. Coordination militaire.
Il ne s’agit pas d’un vol improvisé commis par des criminels de droit commun ; c’est une opération planifiée par une cellule spécialisée du CJNG. Héctor croise immédiatement le regard de Luis Ochoa, cinq rangs devant lui. Ochoa le regarde déjà. Son regard en dit long : « Appliquons le protocole ? »
Hector secoue la tête presque imperceptiblement. Pas encore. Il faut d’abord que tous les tueurs à gages montent dans le bus.
Les douze hommes armés s’avancent rapidement vers le bus, armes au poing. Des lampes torches illuminent l’intérieur, aveuglant les passagers. Quelqu’un crie, une femme pleure. Des enfants s’accrochent à leurs mères.
Le chef des tueurs à gages, un homme robuste d’environ 33 ans avec un tatouage de serpent visible sur le cou, frappe à la porte avec la crosse de son fusil.
—Ouvrez ou on tire !
Alfonso Ruiz tremble en serrant le volant. Il n’a que deux options : ouvrir la portière ou attendre qu’ils tirent. Il sait parfaitement ce qui arrive quand on désobéit au CJNG. Il a vu des bus criblés de balles, des passagers morts à l’intérieur. Il a vu des chauffeurs exécutés sur l’autoroute.
Appuyez sur le bouton. La porte s’ouvre avec un bruit hydraulique. Les tueurs à gages entrent aussitôt.
Le chef, dont ils apprendront plus tard qu’il s’agit de Rodrigo Salazar, alias « El Víbora » (La Vipère), spécialiste des enlèvements de masse et auteur de 19 opérations réussies, monte dans le bus et tire trois coups de feu dans le toit. Le bruit assourdissant des tirs à l’intérieur de l’habitacle confiné provoque des cris de terreur parmi tous les passagers. L’odeur de poudre envahit aussitôt l’air.
—Ne bougez plus, les mains où je les vois ! Posez vos téléphones portables, vos portefeuilles et vos bijoux ! Immédiatement !
Viper descend l’allée, son fusil pointé sur les passagers. Derrière lui, cinq autres tueurs à gages montent à bord et se répartissent à l’avant. Six autres encore montent par la porte de secours arrière, qu’ils ont forcée.
Il y a maintenant douze hommes armés à bord du bus. Six à l’avant contrôlent les premières rangées, six à l’arrière les dernières. Les passagers du milieu sont pris au piège. Hector reste parfaitement immobile sur son siège. Il ne bouge pas les mains, ne se retourne pas brusquement et respire calmement. Il observe tout du coin de l’œil, sans fixer les hommes armés.
Comptage mental : 12 ennemis confirmés. Tous à l’intérieur du véhicule. Six à l’avant, six à l’arrière. Environ 8 mètres les séparent. L’étroitesse de l’allée limite leurs mouvements. La présence de civils complique les lignes de tir.
Cela exige un timing parfait. Les deux tueurs à gages doivent être entièrement concentrés sur le contrôle des passagers, sans surveiller les portes. L’effet de surprise est impératif, car une confrontation mal coordonnée avec des civils pris au piège se soldera par un massacre.
Il tapote discrètement deux fois sa fenêtre avec son index. C’est un signe qu’il est prêt. Cela signifie : « Prêt, attendez ma commande. Ce n’est pas encore l’heure, mais bientôt, très bientôt. »
Viper descend lentement l’allée, éclairant les visages avec sa lampe tactique. L’intense lumière blanche aveugle momentanément chaque passager tandis qu’il évalue l’âge, l’apparence, la nervosité, les vêtements, les bijoux, les montres de valeur. Il recherche des personnes importantes : des hommes d’affaires, des commerçants, quelqu’un qui mérite d’être kidnappé.
Ce soir, il a un ordre précis : retrouver Ernesto Villalobos, un transporteur de Tepic, qui voyage avec 200 000 € en liquide dans une valise noire. L’informateur du cartel a confirmé qu’il était monté à bord de ce bus. El Víbora doit simplement l’identifier.
Il braque sa lampe torche sur un homme d’une cinquantaine d’années, chemise blanche, montre brillante, valise en cuir sous le siège.
—Vous. Documents.
L’homme tremble en tendant son portefeuille. El Víbora le vérifie. « Ernesto Villalobos Ruiz, 52 ans, adresse : Tepic. » Il sourit. Il l’a trouvé.
Pendant qu’El Víbora interroge l’homme d’affaires, ses hommes de main récupèrent les effets personnels des autres passagers. Ils parcourent l’allée avec des sacs-poubelle noirs, ramassant téléphones portables, portefeuilles, bagues, chaînes et montres. Une femme de 70 ans, en larmes, leur remet son chapelet en argent.
—C’est de la part de ma mère décédée, s’il vous plaît…
Le tueur à gages le lui arrache des mains.
—Tais-toi, vieille femme. Face contre terre !
Un étudiant de 20 ans tente de dissimuler son ordinateur portable sous son siège. Le tueur à gages l’aperçoit et le frappe au visage avec la crosse de son fusil. Le jeune homme s’effondre, ensanglanté. Sa petite amie hurle. Le tueur à gages la menace avec son fusil.
—Un mot de plus et je te fais sauter la cervelle !


Yo Make również polubił
« Tu n’es pas parent, alors ne rentre pas pour Noël » – cette simple phrase, lancée à l’improviste lors d’un dîner, m’a figée pendant dix secondes. Ce soir-là, j’ai discrètement réservé une croisière de luxe, et ce n’est qu’à la publication des photos prises au beau milieu de l’océan que toute ma famille a réalisé qui elle avait vraiment mis à la porte…
À l’hôpital, alors que mon mari s’était cassé un os, une infirmière m’a glissé un mot : « … Regarde la caméra
Une étudiante en soins infirmiers timide a manqué son examen pour sauver une inconnue — et le lendemain, le PDG est venu la chercher.
J’ai invité ma grand-mère au bal de fin d’année – tout le monde a ri, alors j’ai arrêté la fête et j’ai pris la parole devant tout le monde.