« Le CJNG a kidnappé un clown lors d’une fête d’enfants — ils ne savaient pas qu’il était un agent infiltré. »

Le crapaud sourit. Il n’est pas armé, ou du moins pas visiblement.

—Détends-toi, clown. Je suis juste venu discuter.

—Comment nous avez-vous trouvés ?

« Tu croyais vraiment disparaître aussi facilement ? » Le Crapaud expire de la fumée. « J’ai des contacts. Beaucoup. Dans des endroits que tu ne peux même pas imaginer. »

Mateo fait un pas en avant, le doigt sur la détente.

—Si vous touchez un cheveu de sa tête…

« Je ne suis pas venu pour vous tuer », intervient calmement El Sapo.

Silence.

—Alors, que voulez-vous ?

Le crapaud se lève lentement, en gardant les mains visibles.

« Je veux que vous compreniez une chose. Vous avez détruit ma vie, ma réputation, mon travail. » Sa voix est glaciale. « Mais je comprends aussi que vous ne faisiez que votre travail. »

Mateo ne baisse pas son arme.

—Je suis donc venu te faire une proposition, poursuivit le Crapaud.—Je disparais. Tu disparais. On ne se revoit plus jamais. On ne se cherche plus jamais. Trêve.

—Et pourquoi devrais-je croire votre parole ?

Le crapaud sourit tristement.

—Parce que je suis fatigué. Comme toi. J’ai tué trop de gens. J’en ai perdu trop. Je ne suis plus le même.

Elle se dirige vers la porte. Elle croise Mateo sans crainte. Avant de partir, elle s’arrête.

—Mais si jamais tu joues à nouveau les héros, si jamais tu reviens dans mon monde… —il tourne lentement la tête— je te retrouverai et il n’y aura aucune pitié.

Elle quitte la maison. Mateo court à la fenêtre. Il aperçoit une camionnette sombre qui s’éloigne dans la rue. Elena se précipite dans ses bras en sanglotant.

—Elle est partie… elle est vraiment partie…

Mateo la serre fort dans ses bras.

—Oui, mon amour. Elle est partie.

Mais ils savent tous les deux que c’est un mensonge. Car les hommes comme El Sapo ne partent jamais vraiment ; ils attendent, tout simplement.

**Un an plus tard. Mai 2026.**

Mateo est toujours professeur. Il vit toujours sous le nom de José Ramírez. Il porte toujours son arme sous sa chemise. Mais quelque chose a changé. Désormais, il sourit davantage, dort mieux et fait un peu plus confiance.

Un après-midi, alors qu’elle enseignait les fractions à ses élèves, une fillette de 8 ans lève la main.

— Maître José, étiez-vous clown auparavant ?

Mateo cligne des yeux, surpris.

—Pourquoi me posez-vous cette question ?

—Parce qu’il fait des voix vraiment drôles quand il lit des histoires.

Les enfants rient. Mateo sourit.

—Peut-être… dans une autre vie.

Et pour la première fois depuis des années, elle ressent une véritable paix.

Si cette histoire vous a touché, dites-moi dans les commentaires ce que vous auriez fait à la place du protagoniste.