Le CJNG a pris d’assaut la veillée funèbre – ils n’auraient jamais imaginé que le défunt était le frère d’El Mencho

Les huit hommes s’éloignèrent tranquillement, rengainant leurs armes et rajustant leurs costumes noirs. Deux minutes plus tard, ils étaient de retour au funérarium. Personne parmi les personnes présentes ne remarqua leur absence.

Le chapelet continua : « Sainte Marie, Mère de Dieu, priez pour nous, pauvres pécheurs… » Le père Ignacio se leva avec l’aide de Don Esteban, époussetant son pantalon. Patricia pleurait encore, mais de soulagement. Les tueurs à gages avaient disparu ; le danger était passé.

Estela ramasse les œillets tombés au sol et les dispose de nouveau près du cercueil de ses mains tremblantes mais déterminées. Le Fantôme se tient près du cercueil, le regard fixé sur le visage serein d’Armando. Il essuie la tache de salive sur le costume bleu avec un mouchoir blanc qu’il sort de sa poche.

Il le fait avec respect, avec précaution, comme s’il lavait le corps de son propre père. Puis il se signe et retourne à sa place parmi les personnes en deuil. Personne dans la pièce ne sait ce qui vient de se passer à vingt mètres de là.

Personne n’a entendu les coups de feu, car les silencieux fonctionnaient parfaitement. Personne n’a vu les flammes, car la ruelle est dissimulée par le bâtiment. Seuls les huit tueurs à gages de Nemesio connaissent la vérité, et ils n’en parlent jamais.

Ce soir-là, la veillée funèbre d’Armando Oseguera López s’achève à 23 heures. Les personnes présentes lui font leurs adieux en silence, embrassant son front froid et promettant de prier pour son âme. Patricia ferme le cercueil avec le directeur des pompes funèbres, un homme chauve d’une cinquantaine d’années qui sent la cigarette.

Demain aura lieu l’inhumation au cimetière municipal. Demain, Armando reposera enfin en paix. Mais sa mort a déjà engendré des conséquences qui changeront à jamais la structure du CJNG.

Dimanche 23 mars, 9 h. Le cimetière municipal de Tlaquepaque est un labyrinthe de tombes en béton gris, de croix rouillées et de fleurs en plastique décolorées par le soleil implacable de Jalisco. L’air est imprégné d’odeurs de terre sèche, d’herbe brûlée et d’un arôme entêtant d’encens brûlé sur une tombe voisine.

Armando López sera enterré dans la fosse commune, lot 47, réservée à ceux qui n’avaient pas les moyens de se payer une caveau individuel. Patricia a péniblement réuni la somme nécessaire pour payer 100 pesos au père Ignacio pour une courte messe et 200 pesos au fossoyeur pour creuser la tombe de 1,80 mètre de profondeur.

Le cercueil paraît encore plus humble sous la dure lumière du jour. Vingt-huit personnes assistent à l’enterrement, moins qu’à la veillée funèbre. Certains membres de la famille ont dû travailler aujourd’hui, dimanche, pour rattraper le temps perdu la veille.

Estela est là, vêtue de la même robe noire usée, serrant un chapelet de perles de bois entre ses doigts arthritiques. Don Esteban a apporté un bouquet d’œillets frais qu’il a achetés au marché avec ses derniers cinquante pesos. Doña Rosa pleure en silence, essuyant ses larmes avec un mouchoir brodé à la main.

Patricia serre dans ses bras son fils de 11 ans, qui observe la scène sans bien comprendre le sens de la mort. Le père Ignacio lit l’Évangile selon Jean d’une voix rauque de vieillesse : « Je suis la résurrection et la vie… »

Les huit tueurs à gages de Nemesio sont toujours là. Ils portent désormais des vêtements plus décontractés : jeans foncés, chemises noires à manches longues et lunettes de soleil qui dissimulent leurs regards incessants aux alentours. Le Fantôme se tient à l’ombre d’un cyprès tortueux, observant chaque véhicule qui passe dans la rue longeant le cimetière.

Ils ne s’attendent plus à des ennuis, mais la prudence est devenue une seconde nature ; ils ont assez vécu pour ne jamais baisser leur garde. Pendant que le père Ignacio prie, l’un d’eux reçoit un SMS crypté sur son portable. Il le lit rapidement.

Son expression reste impassible, mais il incline légèrement la tête vers le Fantôme. Le message est clair : « Mission accomplie. Corps éliminés sans laisser de traces. »

Deux fossoyeurs descendent le cercueil à l’aide d’épaisses cordes qui grincent sous son poids. Il s’enfonce lentement dans la tombe rectangulaire creusée dans la terre rougeâtre. Lorsqu’il touche le fond avec un bruit sourd, Patricia sanglote encore plus fort.

Estela reste impassible, les lèvres serrées, refusant de pleurer en public. Elle a déjà enterré quatre frères : deux de maladie, un d’un accident agricole, et maintenant Armando, emporté par un chagrin d’amour. Lasse de la mort, elle l’accepte comme une compagne inévitable.

Les fossoyeurs commencent à pelleter la terre. Chaque coup porté au bois résonne comme un tambour funéraire irrégulier : boum, boum, boum . Les personnes en deuil se signent. Certains murmurent des Ave Maria.

Personne ne remarque le SUV Suburban noir garé à une centaine de mètres, près du mur d’enceinte en béton du cimetière. Les vitres sont teintées. À l’intérieur, trois hommes.

L’homme assis à l’arrière est costaud, âgé de 58 ans, avec des cheveux gris courts, une barbe de trois jours et des yeux noisette marqués par la violence. Il porte des vêtements simples : une chemise blanche en coton, un jean et des bottes de travail usées.

De l’extérieur, il ressemble à un simple éleveur de bétail, mais il s’agit de Nemesio Oseguera Cervantes, alias El Mencho, l’homme dont la tête est mise à prix par le gouvernement américain pour 10 millions de dollars. Le chef du cartel le plus violent et le plus étendu du Mexique.

Il assiste aux funérailles de son frère à travers des jumelles à longue portée. Nemesio n’a pas vu Armando en personne depuis treize ans. C’était en décembre 2012, dans un ranch secret près d’Autlán.

Nemesio lui offrit de l’argent, sa protection, une meilleure maison et une éducation pour ses enfants imaginaires. Armando refusa tout. Il dit calmement :

Frère, je respecte ton chemin, mais ce n’est pas le mien. Je veux juste vivre simplement, vendre du maïs, admirer le coucher du soleil sans crainte. Je ne veux pas de ton argent. Je veux juste que tu saches que je t’aime toujours, même si je ne partage pas ta vie.

Nemesio n’insista pas. Il respecta la décision, mais dès lors, il garda une surveillance discrète. Armando ignora toujours que quatre de ses clients habituels du marché étaient des informateurs payés par son frère pour veiller à ce que personne ne lui fasse de mal.

Alors qu’ils jettent la dernière pelletée de terre sur le cercueil, Nemesio ressent une douleur qu’il n’a pas éprouvée depuis vingt ans : une douleur pure, viscérale, sans concession. Son jeune frère, le seul de sa famille à avoir choisi l’honnêteté plutôt que le pouvoir, est mort.

Bien qu’il soit mort de causes naturelles, les derniers instants de sa veillée funèbre ont été profanés par des tueurs à gages stupides qui ignoraient qui ils insultaient. Cela ne peut rester impuni.

Il baisse ses jumelles, sort son téléphone satellite et compose un numéro crypté. Quand quelqu’un répond, il parle d’une voix qui ne souffre aucune contestation :

« Je veux une enquête approfondie. Je veux savoir comment El Toro a obtenu ces informations. Qui lui a dit qu’Armando était apparenté à Jesús Oseguera ? Quelqu’un a parlé. Y a-t-il eu une fuite d’informations ? Trouvez l’informateur. Je veux son nom dans les 24 heures. »

Les funérailles se terminent à 10h15. Les personnes présentes se dispersent lentement, marchant entre les tombes en direction de la sortie du cimetière. Patricia dépose une petite croix en bois sur laquelle est peint à la main en noir le nom d’Armando.

Don Esteban et Doña Rosa promettent de revenir chaque dimanche pour nettoyer la tombe et y déposer des fleurs fraîches. Estela est la dernière à partir. Elle reste immobile et silencieuse devant la terre fraîchement retournée pendant cinq longues minutes.

Finalement, il murmure :

Repose en paix, petit frère. Tu étais meilleur que nous tous.

Il se retourne alors et se dirige lentement vers la sortie, s’appuyant sur une canne de fortune faite d’une branche d’arbre. Les huit tueurs à gages de Nemesio quittent le cimetière à bord de trois véhicules différents, se séparant dans des directions opposées pour éviter d’attirer l’attention.

Le Fantôme est le dernier à partir. Avant de s’en aller, il se rend sur la tombe d’Armando. Il sort de sa poche une médaille de saint Jude Thaddée, patron des causes difficiles et désespérées, et la dépose sur la terre meuble.

Il ne prie pas, il incline simplement la tête pendant 30 secondes en signe de respect. Puis il s’éloigne sans se retourner. Son téléphone vibre. Nouveau message : « Opération Nettoyage activée. Alerte rouge dans tout le Jalisco. Tous les commandants locaux doivent signaler l’emplacement de leurs cellules dans les 6 heures. Quiconque ne le fait pas est considéré comme suspect. La purge interne a commencé. »

Lundi 24 mars, 14 h. Maison sûre dans les montagnes de Tapalpa, Jalisco. Un bâtiment de deux étages entouré de pins, accessible uniquement par un chemin de terre non balisé. Six véhicules blindés gardent le périmètre ; 20 tueurs à gages armés de fusils Barrett et 50 patrouillent par roulement de quatre heures.

À l’intérieur, dans une pièce sans fenêtres aux murs de béton, Nemesio Oseguera convoque une réunion d’urgence avec ses cinq commandants les plus fidèles. Tous sont des vétérans du cartel, forts de plus de quinze ans d’expérience, des hommes qui ont survécu aux guerres contre Los Zetas, le cartel de Sinaloa et la Garde nationale. La tension est palpable, comme l’électricité avant l’orage.

Le premier à prendre la parole est « Le Comptable », un homme mince de 46 ans, portant des lunettes à monture métallique et ayant l’allure d’un employé de bureau. Il gère les finances du CJNG : blanchiment d’argent, placements légaux et corruption de fonctionnaires. Il présente son rapport, une tablette à la main.

— Chef, nous avons retracé les communications d’El Toro au cours des 30 derniers jours. Il a passé 17 appels vers un numéro non enregistré. Nous l’avons identifié par triangulation. Il appartient à Miguel Ángel Ortiz, alias « El Mosco », un informateur qui travaillait pour nous à Tlaquepaque et recueillait des renseignements sur les mouvements des cartels rivaux.

“Est-ce El Mosco qui a dit à El Toro qu’Armando López était un cousin de Jesús, le débiteur ?” demande Nemesio.

—Oui. Mosco avait accès aux bases de données familiales car il travaillait au bureau de l’état civil.

Nemesio serre les poings sur la table en bois rustique. Sa voix est d’un calme inquiétant.

—Où se trouve El Mosco maintenant ?

Le comptable fait glisser son doigt sur la tablette.

—Nous l’avons retrouvé ce matin. Il habite à Tlaquepaque, au 234 rue Juárez, appartement 3. Il est marié et père de deux enfants mineurs. Il travaille de 8 h à 16 h à l’état civil.

Nemesio hoche la tête.

— Amenez-le-moi vivant. Sans faire de mal à sa famille. Je veux qu’il parle. Je veux savoir si quelqu’un d’autre a des informations sur mon frère.

Le Fantôme, qui se tient dans un coin de la pièce, les bras croisés, hoche la tête :

—Nous vous l’apporterons avant minuit.

Le deuxième à prendre la parole est « l’Ingénieur », un ancien soldat de 42 ans spécialisé dans la logistique des transports pour le cartel. Sa voix est rauque.

« Patron, le problème est plus grave. El Toro n’a pas agi seul. Il commandait une cellule de 30 tueurs à gages à Tlaquepaque et Tonalá. Ils opéraient tous avec une certaine autonomie : recouvrement de créances, extorsion et trafic de drogue. Si nous nous contentons d’éliminer El Toro et ses cinq complices, les 24 autres deviendront suspects. Ils pourraient semer le trouble, chercher à se venger sans savoir contre qui, ou pire, contacter les autorités pour négocier leur protection. »

Nemesio le regarde droit dans les yeux.

—Que proposez-vous ?

L’ingénieur n’hésite pas.

—Démantèlement total de cette cellule. 30 arrestations menées en coordination avec les autorités fédérales. Nous les avons remises en signe de coopération. Ils vont en prison, nous nettoyons notre territoire.

La proposition est stratégique. Le CJNG sacrifie parfois de petites cellules pour maintenir de bonnes relations avec certains secteurs du bureau du procureur général. C’est un commerce : ils livrent des tueurs à gages de bas niveau, les autorités se vantent de leurs chiffres d’arrestations, et le cartel continue d’opérer sur les axes clés sans entrave.

Nemesio réfléchit pendant 20 secondes. Finalement, il hoche la tête.

—Faites-le. Prenez contact avec votre informateur au bureau du procureur spécial. Donnez-lui les coordonnées exactes des 30 tueurs à gages. Faites-les arrêter lors d’une opération simultanée ce mercredi à 5 heures du matin. Je veux que cela ressemble à une victoire du gouvernement et je ne veux pas que quiconque fasse le lien avec la veillée funèbre de mon frère.

La troisième commandante est « La Sombra » (L’Ombre), une femme de 38 ans chargée du renseignement et du contre-espionnage. Elle a infiltré des agences gouvernementales, des cartels rivaux et même des groupes d’autodéfense. Son réseau d’informateurs est le plus étendu du CJNG. Sa voix est assurée :

« Patron, il y a un problème. Jesús Oseguera Ramírez, le débiteur initial, est toujours introuvable. Si on ne le retrouve pas, d’autres penseront pouvoir se soustraire à leurs dettes. Cela créerait un dangereux précédent. »

Nemesio expire lentement.

« Jesús est un cousin éloigné d’Armando. Il n’a aucun lien avec moi, mais vous avez raison. Nous devons le retrouver. Offrez une récompense de 100 000 pesos à quiconque fournira des informations vérifiables sur l’endroit où il se trouve. Pas de violence. Je veux juste récupérer les 200 000 pesos qu’il doit, et ensuite nous le laisserons partir avec un avertissement. »

L’Ombre hoche la tête et prend note dans un petit carnet. Puis elle ajoute :

Il y a un autre problème. Doña Estela, la sœur d’Armando, qui a confronté El Toro lors de la veillée funèbre, est en danger. Si quelqu’un enquête sur ce qui s’est passé cette nuit-là, on pourra remonter jusqu’à elle et la menacer pour obtenir des informations.

Nemesio lève la main, interrompant la conversation.

Toute la famille d’Estela et d’Armando est placée sous protection permanente. Depuis hier, j’ai affecté quatre hommes à leur surveillance discrète ; il est formellement interdit de les toucher. De plus, je souhaite que Patricia, la nièce qui a organisé les obsèques, reçoive une enveloppe contenant 50 000 pesos en espèces. Anonyme. Déposez-la devant sa porte avec un simple mot : « Pour les frais d’obsèques. Repose en paix, Armando. » Rien de plus.

Le quatrième commandant, « le Russe », responsable des armes et des tueurs à gages d’élite, intervient :

« Chef, l’opération de samedi s’est déroulée sans incident, sans témoins ni preuves. Cependant, des caméras de sécurité sont installées dans les commerces proches du funérarium. Nous avons visionné les enregistrements. Trois caméras ont filmé nos hommes entrant et sortant. Les images sont floues, mais elles existent. »

Némésio se frotte la barbe.

—Dans quelle mesure sont-ils identifiables ?

Le Russe secoue la tête.

—Visages flous, mais une personne disposant d’une technologie de reconnaissance faciale pourrait éventuellement les identifier.

Nemesio décide rapidement.

—Piratez les caméras. Supprimez les enregistrements de 20h à 23h samedi. Aujourd’hui.

La réunion dure encore trois heures. On discute des détails opérationnels : comment remettre la liste des tueurs à gages au bureau du procureur général sans laisser la moindre trace du CJNG comme source, comment gérer les familles des personnes arrêtées pour éviter tout ressentiment, comment réorganiser les territoires de Tlaquepaque et de Tonalá sous une nouvelle direction. Nemesio écoute chaque proposition, en approuve certaines, en rejette d’autres et ajuste les stratégies.

C’est un chef car il allie brutalité et intelligence froide. Il ne prend pas de décisions émotionnelles, sauf en ce qui concerne sa famille. Et Armando était de la famille, le seul à avoir choisi de vivre dans l’ombre, le seul à mériter un respect absolu.

Sa mort naturelle était inévitable, mais la profanation de sa veillée funèbre sera vengée avec une précision chirurgicale. À la fin de la réunion, Nemesio se retrouve seul dans la pièce. Il sort de son portefeuille une vieille photo : lui et Armando enfants, debout devant un champ de maïs du Michoacán, souriant, les dents de travers et les pieds nus couverts de boue.

Ils avaient neuf et sept ans. Le monde était plus simple. Nemesio fixe la photo pendant cinq bonnes minutes. Puis il la range, se lève et quitte la pièce. Plus de larmes, seulement de l’action, seulement la justice à sa façon.

Lundi 24 mars, 21 h. Miguel Ángel Ortiz, alias « El Mosco », rentre chez lui à Tlaquepaque après une journée épuisante à la mairie. Il a 33 ans, est mince, a les cheveux bouclés et une fine moustache.

Il travaille comme agent administratif, enregistrant les naissances, les décès et les mariages. Son salaire de 7 500 pesos par mois est insuffisant pour subvenir aux besoins de sa femme, Fernanda, et de leurs deux filles de huit et cinq ans. C’est pourquoi, il y a trois ans, il a accepté un emploi à temps partiel : informateur pour le cartel du CJNG. Il est payé 5 000 pesos par mois pour transmettre des informations utiles provenant des registres d’état civil.

Jusqu’à présent, cela semblait facile, sans risque, de simples données sur papier. Mosco ignore qu’il a commis une erreur fatale. Lorsque El Toro lui a demandé il y a deux semaines s’il y avait un Oseguera enregistré à Tlaquepaque, il a consulté le système et a trouvé Armando Oseguera López.

Il consulta son acte de naissance, conservé dans les archives depuis 1962. Il y figurait les noms de ses parents et de ses frères et sœurs, dont celui de Nemesio Oseguera Cervantes. El Mosco pensa à une coïncidence. Comment un simple vendeur de maïs pouvait-il être le frère du chef du CJNG ? Impossible.

Il a transmis l’information à El Toro sans autre vérification. Il n’a mené aucune enquête, n’a posé aucune question. Il a supposé que le Nemesio Oseguera Cervantes mentionné sur le document était une autre personne portant le même nom. Une erreur qui lui coûtera tout.

Quand El Mosco ouvre la porte de son appartement, trois hommes l’attendent, assis dans son salon. Fernanda et les filles ne sont pas là ; seuls les hommes sont présents. El Mosco recule instinctivement, mais quelqu’un referme la porte derrière lui.

Il se retourne. C’est le Fantôme qui le regarde d’un air neutre. Le Moustique perçoit immédiatement le danger et se met à trembler.

—Quoi… que faites-vous ici ? Où est ma famille ?

Le fantôme répond d’une voix calme.

—Votre femme et vos filles sont chez votre belle-mère. Elles vont bien. Il ne leur arrivera rien si vous coopérez.

Mosco sent ses jambes flancher et s’appuie contre le mur.

—Que veulent-ils ?