Le CJNG a pris d’assaut la veillée funèbre – ils n’auraient jamais imaginé que le défunt était le frère d’El Mencho

Don Esteban hoche la tête.

—C’était mon ami. J’achetais du maïs à sa charrette il y a quinze ans. C’était un homme bien.

L’homme costaud hoche lentement la tête.

—C’était mon frère. Le meilleur d’entre nous.

Il n’ajoute rien. Inutile. Don Esteban comprend alors qui se tient devant lui. Nemesio s’approche du tombeau, s’agenouille du côté opposé à celui où se trouvait Don Esteban, pose sa main droite sur le marbre froid, les doigts tendus comme s’il pouvait toucher son frère à travers la pierre. Il demeure ainsi pendant deux longues minutes, immobile, silencieux.

Don Esteban n’ose pas l’interrompre. Finalement, Nemesio prend la parole, d’une voix à peine audible :

—Pardonne-moi, Armando. J’ai choisi une voie qui m’a donné du pouvoir, mais elle m’a tout pris. Tu as choisi la voie qui t’a apporté la paix. Tu avais raison. J’avais tort.

Il se signe maladroitement, comme s’il avait oublié comment faire correctement. Puis il se lève et époussette ses genoux. Don Esteban trouve le courage de parler :

« Ton frère était un homme heureux. Pauvre, mais heureux. Il souriait toujours, avait toujours un mot gentil pour tout le monde. Il est mort sans ennemis. C’est plus précieux que n’importe quelle fortune. »

Pour la première fois, Nemesio le regarde droit dans les yeux. Ses yeux sont humides, bien qu’il ne pleure pas.

—Tu as raison. Armando a gagné la vie. Moi, je n’ai gagné que des batailles sans importance.

Le chapeau est remis sur sa tête.

—S’il vous plaît, prenez soin de cette tombe. Je continuerai à envoyer des fleurs, mais je ne peux pas venir souvent. C’est trop dangereux.

Don Esteban hoche la tête.

—Ne t’inquiète pas. Je continuerai à venir chaque semaine jusqu’à ma mort. C’est le moins que je puisse faire pour mon ami.

Nemesio sort un portefeuille en cuir usé. Il en retire dix billets de 1 000 pesos et les tend à Don Esteban.

—Pour les fleurs, pour l’entretien.

Don Esteban recule en levant les mains.

—Non, monsieur. Avec tout le respect que je vous dois, j’achète les fleurs avec mon propre argent. C’est ma façon d’honorer Armando. Si j’accepte un paiement, ce n’est plus de l’amitié, c’est du commerce.

Nemesio observe le vieil homme pendant cinq secondes, puis esquisse un sourire. Son premier véritable sourire depuis des mois.

—Armando savait choisir ses amis.

Il range les billets, serre fermement la main de Don Esteban, puis s’éloigne entre les tombes, discrètement escorté par quatre tueurs à gages qui l’attendaient dans des véhicules à l’extérieur du cimetière.

L’histoire de ce qui s’est passé lors de la veillée funèbre d’Armando Oseguera López n’a jamais été publiée dans les journaux, ni rapportée officiellement. Mais dans les quartiers populaires de Tlaquepaque, sur les marchés, dans les échoppes de tacos, chez le coiffeur, on en parle à voix basse. On raconte des versions déformées, exagérées, mais avec un fond de vérité : des tueurs à gages ont fait irruption à la veillée, ils ignoraient que le défunt était le frère d’El Mencho, ils ont disparu la nuit même, et une cellule entière a été démantelée.

L’histoire devient une légende urbaine avec une morale claire : à Jalisco, même les morts sont protégés s’ils portent le bon nom de famille.

Pour les autorités fédérales, l’opération du 26 mars 2025 est une réussite. Statistiques positives dans les rapports annuels. Photos de la conférence de presse archivées comme preuve d’une lutte efficace contre le crime organisé. Personne n’enquête vraiment. Personne ne se demande pourquoi toute cette cellule a été livrée simultanément avec des informations aussi précises. Personne ne fait le lien entre l’opération et le décès d’un modeste vendeur de maïs, victime d’une crise cardiaque deux semaines plus tôt.

Les liens sont évidents, mais personne ne veut les établir. Il est plus sûr de célébrer une victoire superficielle que de mettre au jour des vérités dérangeantes.

Armando Oseguera López repose désormais en paix. Sa tombe reçoit des visites constantes : Patricia avec son fils, Estela y déposant des tamales, Doña Rosa avec son petit-fils, qui ne l’a jamais rencontré mais a appris à le respecter. Don Esteban honore son vœu religieux et, une fois par an, à la date exacte de son décès, des fleurs blanches d’une valeur inestimable apparaissent sans expéditeur, livrées dans une camionnette noire qui arrive à l’aube et repart avant que quiconque puisse voir qui les a déposées.

Le marbre de sa tombe brille sous le soleil de Jalisco, gravé de la vérité. C’était un homme intègre dans un monde corrompu. Et cette intégrité, bien qu’elle ne lui ait apporté ni richesse ni pouvoir, lui a offert quelque chose de bien plus précieux : un héritage inaltérable. Son nom est prononcé avec respect. Son souvenir inspire les autres à privilégier la dignité à l’argent facile. Et à Jalisco, où le trafic de drogue gangrène tout, c’est un petit miracle, mais un miracle significatif.

La dernière fois que Nemesio parle de son frère, c’est trois ans plus tard, lors d’une conversation avec El Fantasma au cours d’une nuit d’insomnie dans une planque. Ils sont assis sur une terrasse sombre, sirotant une tequila bon marché, tandis que les coyotes hurlent au loin dans les montagnes.

Nemesio dit :

« Tu sais ce qui est le plus triste, Ghost ? Armando a vécu 63 ans dans l’ombre. Personne ne le connaissait, personne ne connaissait sa valeur. Mais sa mort a eu des conséquences plus graves que toute ma vie. Trente hommes ont été arrêtés pour avoir craché sur son cercueil. Une place entière a été réorganisée. Et j’ai enfin compris que le pouvoir que j’avais bâti ne valait rien si je n’avais même pas pu assurer la protection de mon jeune frère lors de ses funérailles. »

Le Fantôme ne répond pas. Il n’y a pas de bonne réponse, il écoute seulement, remplissant son rôle de confident silencieux de l’homme le plus recherché du Mexique, dont le nom signifie la mort pour ses ennemis, mais qui symbolisait une vie honnête pour son frère qui avait choisi de vendre du maïs sous le soleil impitoyable de Jalisco.

Si cette histoire vous a touché, dites-moi dans les commentaires ce que vous auriez fait à la place du protagoniste.

Le CJNG a fait irruption à la veillée funèbre. Ils n’auraient jamais imaginé que le défunt était le frère de Mencho.

Il est 20h10 lorsque six pick-ups Ram noirs s’arrêtent en trombe devant le funérarium « Paix Éternelle » à Tlaquepaque, dans l’État de Jalisco. Douze tueurs à gages du CJNG en descendent, armés de fusils d’assaut, sous les ordres d’« El Toro », un commandant local de 29 ans réputé pour sa brutalité.

Ils font irruption dans le funérarium, où 35 personnes pleurent en silence devant le cercueil d’Armando Oseguera López, un humble vendeur de maïs de 63 ans. Ce qu’El Toro ignore, c’est que huit de ces personnes vêtues de noir ne sont pas des proches ordinaires.

Ce sont des tueurs à gages d’élite au service de Nemesio Oseguera Cervantes, alias « El Mencho », le chef suprême du CJNG. Et la victime qu’ils s’apprêtent à profaner est son jeune frère.

Dans les quarante prochaines minutes, ce funérarium deviendra le théâtre d’un affrontement sanglant où la loyauté, le respect familial et la hiérarchie du cartel le plus puissant du Mexique seront mis à rude épreuve. L’air est imprégné d’encens, de fleurs fanées et de peur. Personne, absolument personne, n’en sortira indemne.

Armando Oseguera López a vécu 63 ans dans l’ombre. Né en 1962 à La Tuna, dans le Michoacán, il grandit dans un ranch poussiéreux où sa famille cultivait le maïs à la sueur de son front, seul héritage de leurs efforts. Il était le benjamin d’une fratrie de quatre enfants : Nemesio, Antonio, María et lui.

Tandis que Nemesio grandissait avec une soif de pouvoir et un regard glacial, Armando ne désirait que de la terre sous les ongles et des tortillas chaudes sur la table. À 19 ans, alors que Nemesio commençait à travailler avec les premiers trafiquants de drogue de la région, Armando prit le chemin inverse.

Il épousa Lucía, une institutrice, et s’installa à Tlaquepaque pour travailler dans les champs de maïs d’autrui. Il ne voulut jamais s’impliquer dans les affaires de son frère. Il ne demanda jamais d’où venait l’argent que Nemesio lui offrait chaque décembre.

Pendant quinze ans, Armando a vendu du maïs en épi depuis une charrette rouillée devant le marché San Martín. Il connaissait ses clients par leur nom : Don Esteban, qui achetait deux épis de maïs au piment et au citron vert tous les mardis ; Doña Rosa, qui en demandait toujours un avec un supplément de mayonnaise pour son petit-fils.

Armando sourit, les dents tachées par le tabac bon marché. Il portait des chemises à carreaux délavées et des tongs en plastique vert. Personne dans ce quartier modeste ne se doutait que son frère contrôlait un empire de la méthamphétamine qui brassait des millions de dollars par mois. Personne ne l’aurait cru.

Armando était si ordinaire, si insignifiant, que même les tueurs à gages du CJNG achetaient du maïs à sa charrette sans jamais le reconnaître. Cette invisibilité lui a permis de survivre pendant 30 ans, tandis que son frère Nemesio devenait l’homme le plus recherché du Mexique.

Le mercredi 20 mars, à 17 h 40, Armando ressentit une vive douleur à la poitrine alors qu’il poussait son chariot dans la rue Hidalgo. Il tomba à genoux, les mains crispées, cherchant un appui sur le bitume brûlant. Don Esteban accourut à son secours en criant à l’aide.

Une ambulance est arrivée 17 minutes plus tard. À ce moment-là, le cœur d’Armando avait déjà cessé de battre. Il est mort sans papiers d’identité sur lui, avec seulement 40 pesos en pièces et une vieille photo de Lucía, décédée d’un cancer six ans auparavant.

Les ambulanciers n’ont trouvé aucune information de contact. Un voisin a donné le prénom : Armando Oseguera. Personne n’a mentionné le nom de famille complet. Personne n’a encore fait le lien.

Jeudi matin, Patricia, une nièce éloignée, a identifié le corps à la morgue de l’hôpital civil. Elle pleurait en silence et signait les papiers d’une main tremblante. Elle avait eu beaucoup de mal à réunir l’argent nécessaire pour payer les funérailles dans la plus modeste maison funéraire de Tlaquepaque, « Paix Éternelle », un bâtiment d’un étage aux murs beiges défraîchis et à l’enseigne au néon vacillante.

Le cercueil le moins cher coûtait 8 500 pesos. Patricia vendit son vieux téléviseur et emprunta le reste à ses voisins. Personne dans la famille n’avait d’argent. Personne n’appela Nemesio car on était sans nouvelles de lui depuis douze ans, du moins le croyait-on.

Ce que Patricia ignorait, c’est que les moindres faits et gestes d’Armando étaient discrètement surveillés depuis trente ans sur ordre direct de son frère aîné. Nemesio savait toujours où il habitait, ce qu’il vendait et à qui il parlait.

Lorsque Nemesio a reçu la nouvelle jeudi à 15 heures, il se trouvait dans une maison sûre dans les montagnes de Jalisco. On lui a annoncé que son jeune frère était décédé d’une crise cardiaque. Nemesio n’a ni pleuré ni crié ; il a simplement fermé les yeux pendant 30 secondes, serrant les dents jusqu’à avoir mal à la mâchoire.

Puis il parla d’une voix froide :

—Je veux huit hommes à la veillée funèbre. Habillés comme la famille, armés mais discrets. Personne ne touche à mon frère, personne ne lui manque de respect.

Ses tueurs à gages de confiance acquiescèrent. Ils savaient qu’Armando était intouchable, même s’il vivait comme un mendiant. Il était de la famille de Nemesio, et dans le monde du CJNG, cela signifiait qu’il valait plus que n’importe quelle cargaison de cocaïne.

Le vendredi 22 mars, le funérarium « Eternal Peace » a ouvert ses portes à 18 heures. La salle de recueillement sentait l’humidité, le formaldéhyde masqué par un désodorisant bon marché à la vanille, et les fleurs blanches commençaient déjà à faner.

Le cercueil en bois verni était ouvert. Armando gisait là, les mains croisées sur la poitrine, vêtu d’un costume bleu foncé emprunté, trop large aux épaules. Son visage était serein ; les profondes rides autour de ses yeux clos témoignaient d’une vie dure mais honnête.

Trente-cinq personnes arrivèrent : des cousins ​​qu’il n’avait pas vus depuis des années, des voisins du marché, Doña Rosa avec son petit-fils, Don Esteban avec un bouquet d’œillets rouges. Tous étaient vêtus de noir, récitant le chapelet à voix basse et essuyant leurs larmes avec des mouchoirs usés.

Parmi les personnes en deuil se trouvaient huit hommes qui détonnaient. Ils portaient des costumes sombres trop neufs et leurs chaussures brillaient d’un cirage incongru dans ce quartier modeste. Les mains dans les poches, les yeux aux aguets, ils scrutaient sans cesse l’entrée, les fenêtres et les moindres mouvements.

L’un d’eux, surnommé « Le Fantôme », portait un crucifix en argent autour du cou et un chapelet à la main gauche. Sous sa veste noire, il dissimulait un Glock 19 muni d’un silencieux. Les sept autres étaient armés de la même manière.

C’étaient les tueurs à gages d’élite de Nemesio, des vétérans comptant plus de cent exécutions à leur actif. Ils étaient là pour accomplir un ordre sacré : protéger les adieux d’Armando. Peu importait qui se dressait sur leur chemin.

À 20 h 09, tandis que le père Ignacio récitait le chapelet d’une voix lasse, trois pick-ups Ram noirs se garèrent devant le funérarium. Les portières s’ouvrirent brusquement. Six tueurs à gages en sortirent, vêtus de gilets pare-balles, des fusils AK-47 en bandoulière et arborant des tatouages ​​de crânes sur leurs bras nus.

Ils étaient menés par El Toro, un homme costaud de 29 ans, avec une cicatrice à l’arcade sourcilière droite et la réputation d’être impitoyable envers ses créanciers. Ils entrèrent sans frapper, sans demander la permission. Ils envahirent le funérarium comme une vague de violence contenue.

Le chapelet s’arrêta, les femmes hurlèrent et les enfants se cachèrent derrière leurs mères. El Toro s’avança, ses bottes militaires claquant sur le lino bon marché, scrutant chaque visage avec mépris jusqu’à s’arrêter devant le cercueil.

Il cracha par terre. Puis il demanda d’une voix de tonnerre :

—Où est Jesús Oseguera ?

Jesús Oseguera Ramírez, cousin germain d’Armando, devait 200 000 pesos au cartel du CJNG pour une cargaison de méthamphétamine disparue il y a trois semaines à un faux barrage routier près de Guadalajara. Jesús travaillait comme transporteur ; il acheminait la drogue, dissimulée dans des compartiments cachés de sa camionnette Ford F-150, de Colima à Jalisco.

Il était un petit maillon de la gigantesque chaîne du cartel, invisible mais indispensable. Le jour de l’incident, le jeudi 1er mars, Jesús circulait sur l’autoroute 44 lorsqu’il aperçut des gyrophares bloquant la route. Pensant qu’il s’agissait de la police fédérale, il sortit de son véhicule, mais c’étaient des voleurs déguisés en faux uniformes.

Ils l’ont braqué, l’ont extrait de force du véhicule, l’ont fouillé et ont trouvé les 15 kilos cachés sous le siège arrière. Ils ont tout pris. Jesús a survécu, mais le CJNG ne pardonne pas les pertes.

El Toro avait reçu l’ordre de recouvrer la dette il y a dix jours. Il s’est rendu au domicile de Jesús à Tonalá, mais la maison était vide : fenêtres brisées, vêtements abandonnés, signes d’une fuite précipitée. Il a interrogé les voisins, qui lui ont confirmé que Jesús était parti sans rien dire.

El Toro a retrouvé des proches : frères, oncles, cousins. Personne ne savait rien ou ne voulait parler. Puis, il y a deux jours, un de ses informateurs lui a annoncé le décès d’Armando Oseguera López, le cousin du débiteur. La veillée funèbre aura lieu à « La Paz Eterna » (Paix Éternelle).

El Toro sourit. Les veillées funèbres sont des lieux où les familles se réunissent inévitablement. Si Jesús avait un tant soit peu de décence, il serait venu lui dire adieu. Et s’il ne venait pas, El Toro laisserait un message inoubliable.

Il profanait le cadavre jusqu’à ce que Jésus paie. C’était une stratégie brutale mais efficace. Dans le monde de la drogue, la peur vaut plus que l’argent.

Quand El Toro entre dans le funérarium, l’atmosphère change. Les femmes reculent instinctivement, serrant les enfants contre elles. Les hommes plus âgés baissent les yeux, sachant qu’ils sont impuissants.

El Toro avance à pas lents et mesurés, savourant la puissance qui émane de ses armes et de ses cinq compagnons. Il s’arrête devant le cercueil. Il observe le visage impassible d’Armando pendant cinq longues secondes.

Puis il regarde la foule effrayée et crie :

Où est Jesús Oseguera Ramírez ? Je sais qu’il est apparenté à cet homme décédé. Je sais qu’il devrait être ici.

Sa voix résonne contre les murs bon marché du funérarium. Personne ne répond ; seuls les sanglots étouffés de Doña Rosa et la respiration haletante de Patricia, tremblante de peur dans un coin, parviennent à se faire entendre.

Estela, la sœur aînée d’Armando, âgée de 72 ans, s’avance. Elle porte une robe noire délabrée, des bas filés et des chaussures orthopédiques usées. Son visage est sillonné de profondes rides qui témoignent de décennies passées sous le soleil à récolter des tomates, mais ses yeux sombres brillent d’une dignité inestimable.

Estela regarde El Toro droit dans les yeux sans ciller et parle d’une voix ferme :

« Jésus n’est pas venu. Nous ne savons pas où il est. Mon frère Armando a été un homme humble et honnête toute sa vie. Laissons-le pleurer en paix. »

El Toro rit, d’un rire rauque qui résonne comme du verre brisé. Il s’approche d’Estela et se penche vers elle jusqu’à ce que leurs visages se touchent presque. Il sent la bière bon marché et la sueur rance.

—La paix ? Il n’y aura pas de paix ici tant qu’ils ne m’auront pas payé ce qu’ils me doivent.

Le taureau se retourne et donne un violent coup de sabot à une couronne de fleurs blanches déposée près du cercueil. Les œillets et les roses se dispersent sur le sol souillé. Les femmes hurlent ; Patricia sanglote plus fort encore.

Le taureau désigne le cercueil du doigt et dit :

« Si Jésus ne se manifeste pas dans les 24 heures, je prendrai ce cadavre et le laisserai pourrir dans une décharge jusqu’à ce que je sois payé. Je me fiche de qui il était, je me fiche qu’il ait été un saint. Seule la dette compte. »

Ses hommes de main rient et frappent le sol avec le canon de leurs fusils, comme pour marquer un rythme de condamnation. Le père Ignacio, un homme de 68 ans vêtu d’une soutane usée, tente d’intervenir :

—Mon fils, c’est un lieu sacré. Ces gens sont en deuil. Je t’en prie.

El Toro le bouscule violemment. Le père tombe, s’appuyant contre une chaise pliante qui cède sous son poids. Ce qu’El Toro ne voit pas, c’est le mouvement presque imperceptible parmi les personnes en deuil.

Le Fantôme, tueur à gages d’élite de Nemesio, vêtu d’un impeccable costume noir, glisse lentement sa main droite dans sa veste. Il ne dégaine pas encore son arme, se contentant de la toucher, sentant le métal froid contre ses doigts. À ses côtés, deux autres hommes de Nemesio font de même.

Ils communiquent par des regards ; ils attendent le signal, ils attendent les ordres. Le Fantôme porte une oreillette sans fil dissimulée dans son oreille gauche, cachée par ses cheveux noirs plaqués en arrière. Grâce à elle, il entend la voix d’un opérateur dans la planque de Nemesio :

—Attendez, je répète, attendez. Le patron veut savoir ce que vous avez à dire.

Le Fantôme respire lentement, de façon contrôlée. Ils ont exécuté vingt hommes armés dans des circonstances similaires. Ces six tueurs à gages d’El Toro ne représentent pas une menace réelle.

El Toro sort son téléphone portable, un Samsung bon marché à l’écran fissuré. Il prend une photo du visage d’Armando à l’intérieur du cercueil, puis photographie les personnes en deuil, terrifiées.

« Je vais envoyer ces photos à toute l’organisation. Tout le monde saura que la famille Oseguera ne paie pas ses dettes. Je vais forcer Jesús à sortir de sa cachette, couvert de honte. »

Il glisse son téléphone dans la poche arrière de son jean sale. Puis il fait un geste qui scelle son destin : il crache dans le cercueil. La salive tombe sur la poitrine d’Armando, tachant le costume bleu emprunté.

Patricia hurle comme si on l’avait poignardée. Estela ferme les yeux et serre les poings jusqu’à ce que ses ongles s’enfoncent dans ses paumes. Don Esteban murmure une prière.

À cet instant, l’oreillette d’El Fantasma s’anime. La voix qu’il entend n’est pas celle de l’opérateur ; c’est celle de Nemesio Oseguera Cervantes, El Mencho, l’homme le plus dangereux du Mexique. Son ton est froid, calculateur, mortel.

—Éliminez-les tous dehors. Pas de témoins civils. Emmenez-les sur le terrain vague de la rue Morelos. Je veux qu’ils souffrent. Je veux qu’ils comprennent qui ils ont insulté avant de mourir.

Le Fantôme ferme les yeux deux secondes. Ce n’est pas la première fois qu’il reçoit cet ordre. Ce ne sera pas la dernière. Il ouvre les yeux et regarde ses sept compagnons. Ils hochent la tête presque imperceptiblement. Ils sont prêts.

El Toro et ses hommes de main continuent de rire, inconscients du sort qui vient d’être scellé en moins de dix mots. Ils ignorent que les hommes qui se tiennent à leurs côtés, feignant d’être d’humbles personnes en deuil, sont en réalité des bourreaux entraînés à tuer sans hésitation.