Le CJNG a pris d’assaut la veillée funèbre – ils n’auraient jamais imaginé que le défunt était le frère d’El Mencho

L’ingénieur n’hésite pas.

—Démantèlement total de cette cellule. 30 arrestations menées en coordination avec les autorités fédérales. Nous les avons remises en signe de coopération. Ils vont en prison, nous nettoyons notre territoire.

La proposition est stratégique. Le CJNG sacrifie parfois de petites cellules pour maintenir de bonnes relations avec certains secteurs du bureau du procureur général. C’est un commerce : ils livrent des tueurs à gages de bas niveau, les autorités se vantent de leurs chiffres d’arrestations, et le cartel continue d’opérer sur les axes clés sans entrave.

Nemesio réfléchit pendant 20 secondes. Finalement, il hoche la tête.

—Faites-le. Prenez contact avec votre informateur au bureau du procureur spécial. Donnez-lui les coordonnées exactes des 30 tueurs à gages. Faites-les arrêter lors d’une opération simultanée ce mercredi à 5 heures du matin. Je veux que cela ressemble à une victoire du gouvernement et je ne veux pas que quiconque fasse le lien avec la veillée funèbre de mon frère.

La troisième commandante est « La Sombra » (L’Ombre), une femme de 38 ans chargée du renseignement et du contre-espionnage. Elle a infiltré des agences gouvernementales, des cartels rivaux et même des groupes d’autodéfense. Son réseau d’informateurs est le plus étendu du CJNG. Sa voix est assurée :

« Patron, il y a un problème. Jesús Oseguera Ramírez, le débiteur initial, est toujours introuvable. Si on ne le retrouve pas, d’autres penseront pouvoir se soustraire à leurs dettes. Cela créerait un dangereux précédent. »

Nemesio expire lentement.

« Jesús est un cousin éloigné d’Armando. Il n’a aucun lien avec moi, mais vous avez raison. Nous devons le retrouver. Offrez une récompense de 100 000 pesos à quiconque fournira des informations vérifiables sur l’endroit où il se trouve. Pas de violence. Je veux juste récupérer les 200 000 pesos qu’il doit, et ensuite nous le laisserons partir avec un avertissement. »

L’Ombre hoche la tête et prend note dans un petit carnet. Puis elle ajoute :

Il y a un autre problème. Doña Estela, la sœur d’Armando, qui a confronté El Toro lors de la veillée funèbre, est en danger. Si quelqu’un enquête sur ce qui s’est passé cette nuit-là, on pourra remonter jusqu’à elle et la menacer pour obtenir des informations.

Nemesio lève la main, interrompant la conversation.

Toute la famille d’Estela et d’Armando est placée sous protection permanente. Depuis hier, j’ai affecté quatre hommes à leur surveillance discrète ; il est formellement interdit de les toucher. De plus, je souhaite que Patricia, la nièce qui a organisé les obsèques, reçoive une enveloppe contenant 50 000 pesos en espèces. Anonyme. Déposez-la devant sa porte avec un simple mot : « Pour les frais d’obsèques. Repose en paix, Armando. » Rien de plus.

Le quatrième commandant, « le Russe », responsable des armes et des tueurs à gages d’élite, intervient :

« Chef, l’opération de samedi s’est déroulée sans incident, sans témoins ni preuves. Cependant, des caméras de sécurité sont installées dans les commerces proches du funérarium. Nous avons visionné les enregistrements. Trois caméras ont filmé nos hommes entrant et sortant. Les images sont floues, mais elles existent. »

Némésio se frotte la barbe.

—Dans quelle mesure sont-ils identifiables ?

Le Russe secoue la tête.

—Visages flous, mais une personne disposant d’une technologie de reconnaissance faciale pourrait éventuellement les identifier.

Nemesio décide rapidement.

—Piratez les caméras. Supprimez les enregistrements de 20h à 23h samedi. Aujourd’hui.

La réunion dure encore trois heures. On discute des détails opérationnels : comment remettre la liste des tueurs à gages au bureau du procureur général sans laisser la moindre trace du CJNG comme source, comment gérer les familles des personnes arrêtées pour éviter tout ressentiment, comment réorganiser les territoires de Tlaquepaque et de Tonalá sous une nouvelle direction. Nemesio écoute chaque proposition, en approuve certaines, en rejette d’autres et ajuste les stratégies.

C’est un chef car il allie brutalité et intelligence froide. Il ne prend pas de décisions émotionnelles, sauf en ce qui concerne sa famille. Et Armando était de la famille, le seul à avoir choisi de vivre dans l’ombre, le seul à mériter un respect absolu.

Sa mort naturelle était inévitable, mais la profanation de sa veillée funèbre sera vengée avec une précision chirurgicale. À la fin de la réunion, Nemesio se retrouve seul dans la pièce. Il sort de son portefeuille une vieille photo : lui et Armando enfants, debout devant un champ de maïs du Michoacán, souriant, les dents de travers et les pieds nus couverts de boue.

Ils avaient neuf et sept ans. Le monde était plus simple. Nemesio fixe la photo pendant cinq bonnes minutes. Puis il la range, se lève et quitte la pièce. Plus de larmes, seulement de l’action, seulement la justice à sa façon.

Lundi 24 mars, 21 h. Miguel Ángel Ortiz, alias « El Mosco », rentre chez lui à Tlaquepaque après une journée épuisante à la mairie. Il a 33 ans, est mince, a les cheveux bouclés et une fine moustache.

Il travaille comme agent administratif, enregistrant les naissances, les décès et les mariages. Son salaire de 7 500 pesos par mois est insuffisant pour subvenir aux besoins de sa femme, Fernanda, et de leurs deux filles de huit et cinq ans. C’est pourquoi, il y a trois ans, il a accepté un emploi à temps partiel : informateur pour le cartel du CJNG. Il est payé 5 000 pesos par mois pour transmettre des informations utiles provenant des registres d’état civil.

Jusqu’à présent, cela semblait facile, sans risque, de simples données sur papier. Mosco ignore qu’il a commis une erreur fatale. Lorsque El Toro lui a demandé il y a deux semaines s’il y avait un Oseguera enregistré à Tlaquepaque, il a consulté le système et a trouvé Armando Oseguera López.

Il consulta son acte de naissance, conservé dans les archives depuis 1962. Il y figurait les noms de ses parents et de ses frères et sœurs, dont celui de Nemesio Oseguera Cervantes. El Mosco pensa à une coïncidence. Comment un simple vendeur de maïs pouvait-il être le frère du chef du CJNG ? Impossible.

Il a transmis l’information à El Toro sans autre vérification. Il n’a mené aucune enquête, n’a posé aucune question. Il a supposé que le Nemesio Oseguera Cervantes mentionné sur le document était une autre personne portant le même nom. Une erreur qui lui coûtera tout.

Quand El Mosco ouvre la porte de son appartement, trois hommes l’attendent, assis dans son salon. Fernanda et les filles ne sont pas là ; seuls les hommes sont présents. El Mosco recule instinctivement, mais quelqu’un referme la porte derrière lui.

Il se retourne. C’est le Fantôme qui le regarde d’un air neutre. Le Moustique perçoit immédiatement le danger et se met à trembler.

—Quoi… que faites-vous ici ? Où est ma famille ?

Le fantôme répond d’une voix calme.

—Votre femme et vos filles sont chez votre belle-mère. Elles vont bien. Il ne leur arrivera rien si vous coopérez.

Mosco sent ses jambes flancher et s’appuie contre le mur.

—Que veulent-ils ?

L’un des trois hommes assis, un tueur à gages costaud avec un tatouage d’aigle sur le cou, répond :

—Venez avec nous. Le patron veut parler.

Le trajet dure 45 minutes. Ils emmènent El Mosco, les yeux bandés, à l’arrière d’une camionnette. Ils ne le frappent pas, ne le menacent pas, le transportent simplement en silence. Lorsqu’ils lui retirent le bandeau, il se trouve dans la pièce en béton de la planque à Tapalpa.

Face à lui, assis sur une simple chaise en métal, se trouve Nemesio Oseguera. El Mosco le reconnaît grâce aux photos de presse. Il a la nausée. Ses genoux tremblent tellement qu’il tient à peine debout. Nemesio le fixe pendant trente bonnes secondes sans dire un mot.

Puis il demande :

—Savez-vous qui je suis ?

Mosco hoche la tête, incapable de prononcer un mot.

—Sais-tu pourquoi tu es ici ?

Mosco secoue la tête. Nemesio se penche en avant, les coudes posés sur les genoux.

—Vous avez donné à El Toro des informations sur mon frère Armando. Vous lui avez dit qu’il était apparenté à Jesús Oseguera, le débiteur. Ces informations ont poussé El Toro à interrompre la veillée funèbre de mon frère, à lui manquer de respect et à cracher sur son cercueil.

Mosco a l’impression que le monde s’écroule. Il se met à pleurer.

—Non… je ne savais pas. Je pensais que Nemesio Oseguera Cervantes, sur le disque, était quelqu’un d’autre. Il y a beaucoup de gens qui portent ce nom. Je n’imaginais pas… Je suis désolé, je vous en prie, je ne savais pas.

Sa voix se brise en sanglots et elle tombe à genoux.

—J’ai deux filles, s’il vous plaît. Je ne savais pas.

Nemesio ne manifeste aucune émotion.

—Quelqu’un d’autre sait-il que mon frère Armando était enregistré dans votre système ?

Le moustique le nie désespérément.

—Non, moi seule. Je l’ai signalé à El Toro uniquement parce qu’il m’a interrogée sur le nom de famille Oseguera. Je n’en ai parlé à personne d’autre. Je le jure sur mes filles.

Némésio l’observe en silence, cherchant à savoir s’il ment. Il conclut qu’il dit la vérité ; la peur dans ses yeux est authentique.

—Avez-vous conservé des copies de ce document ? L’avez-vous partagé numériquement ?

Le moustique le nie à nouveau.

—Non, c’était une consultation verbale. Je n’ai rien imprimé. Je n’ai envoyé aucun fichier. J’ai simplement donné le nom et l’adresse.

Nemesio hoche lentement la tête. Puis il prend une décision qui surprend tout le monde dans la pièce.

—Je vais te laisser vivre. Non pas parce que tu le mérites, mais parce que tes filles ne méritent pas de grandir sans père à cause de ta stupidité.

Mosco crie plus fort, cette fois avec un soulagement mêlé d’incrédulité. Nemesio poursuit :

—Mais il y a des conditions. Premièrement : vous démissionnez de l’état civil demain, vous quittez Tlaquepaque et vous partez vivre dans un autre État avec votre famille. Vous ne remettez jamais les pieds à Jalisco. Deuxièmement : vous ne travaillez plus jamais pour nous ni pour aucun cartel. Troisièmement : si vous parlez de cette conversation à qui que ce soit, si vous parlez aux autorités, si vous tentez de négocier une protection, vos filles seront retrouvées mortes. Compris ?

Le moustique hoche la tête avec des mouvements frénétiques.

—Oui, oui, comme vous voulez. Je m’en vais. Je ne reviendrai pas, je ne parlerai plus.

Nemesio fait signe au Fantôme.

Donnez-lui 50 000 pesos en liquide pour qu’il déménage. Assurez-vous qu’il démissionne et parte effectivement. S’il est encore à Jalisco lundi prochain, exécutez-le.

Mosco est escorté hors de la pièce, toujours en pleurs, toujours tremblant. Le Fantôme revient dix minutes plus tard.

—Vous êtes sûr que le laisser en vie est une bonne idée, patron ?

Némésio se frotte les yeux, fatigué.

« Ce n’était pas de la méchanceté, c’était de l’ignorance. J’ai déjà perdu mon frère cette semaine. Je n’ai pas besoin d’un bain de sang inutile. De plus, il a deux filles. Armando aurait voulu que je leur donne une chance. »

Le Fantôme ne discute pas. Il connaît Nemesio depuis dix-sept ans et sait quand ses décisions sont irrévocables. Cette nuit-là, Nemesio ne dort pas. Il reste sur la terrasse de la maison sûre, contemplant les sombres montagnes de Jalisco sous le croissant de lune.

Elle repense à Armando vendant des épis de maïs, à son sourire humble, à sa décision de vivre en paix, sans rien posséder d’autre. Elle repense à son choix du pouvoir, tandis que son frère avait choisi la dignité, et elle se demande, pour la première fois en trente ans, si elle a fait le bon choix.

La question est sans réponse, ou peut-être qu’elle l’est, mais il est trop tard pour changer quoi que ce soit. La seule consolation est de savoir qu’Armando est mort en restant fidèle à lui-même, sans compromis, sans tache. Cela, au moins, personne n’a pu le lui enlever.

Mercredi 26 mars, 4 h 50. Vingt-trois maisons à Tlaquepaque et Tonalá sont simultanément encerclées par des unités du Bureau du procureur spécial contre le crime organisé (FECO) et des membres de la Garde nationale. Cinquante agents participent à l’opération « Code Clean Jalisco ».

Ils portent des gilets pare-balles avec l’inscription FECO en lettres jaunes dans le dos, des cagoules noires et sont armés de fusils Heckler & Koch. Un hélicoptère survole la zone, son puissant projecteur éclairant les toits et les rues. Les commandants disposent de listes précises contenant noms, adresses et photos. Aucune erreur n’est tolérée ; chaque emplacement a été vérifié à trois reprises.

À 17 heures précises, les portes sont enfoncées à coups de bélier. Au domicile d’« El Venado », un tueur à gages de 28 ans qui travaillait pour El Toro, ils le trouvent endormi auprès de sa petite amie de 23 ans. Ils le menottent en sous-vêtements et le traînent pieds nus dans la rue tandis qu’il hurle son innocence.

Dans l’appartement d’« El Chiquis », un tueur à gages de 32 ans, la police a découvert deux fusils AR-15, trois pistolets 9 mm, douze chargeurs et deux kilos de méthamphétamine conditionnée. Il a été arrêté sans opposer de résistance.

Au domicile de « La Negra », une femme de 35 ans qui travaillait comme comptable pour la cellule d’El Toro, les autorités ont découvert des carnets contenant des relevés détaillés de paiements, d’extorsions, de dettes recouvrées et des preuves inestimables. Elle a été arrêtée en possession de son ordinateur portable et de trois clés USB contenant l’intégralité du système financier de l’opération.

L’opération est impeccable, professionnelle et coordonnée comme un ballet militaire. En 90 minutes, 30 tueurs à gages de la cellule d’El Toro sont arrêtés. Certains tentent de s’échapper par les toits, mais sont stoppés par des tireurs d’élite à balles en caoutchouc. D’autres essaient de corrompre les policiers avec des liasses de billets qu’ils sortent de sous leurs matelas. En vain ; cette opération vient d’en haut, avec des ordres clairs : ne pas accepter de pots-de-vin.

La presse est prévenue 30 minutes après la dernière arrestation. Des fourgons arrivent, arborant les logos de Televisa, TV Azteca et des médias locaux. Les caméras filment l’embarquement des détenus dans les fourgons cellulaires. Menottés, la tête baissée, certains pleurent.

À 9 heures, le procureur spécial chargé de la lutte contre le crime organisé tient une conférence de presse au siège du parquet à Guadalajara. Cet homme de 52 ans, vêtu d’un impeccable costume gris, d’une cravate bleu marine et les cheveux gominés, s’exprime devant 15 microphones et 20 caméras.

Aujourd’hui, lors d’une opération conjointe du Bureau du Procureur spécial et de la Garde nationale, une cellule criminelle du cartel CJNG opérant dans la région métropolitaine de Guadalajara a été démantelée. Trente personnes ont été arrêtées pour extorsion, trafic de stupéfiants, enlèvement et homicide. Dix-sept armes à feu, 42 kilogrammes de méthamphétamine, 180 000 pesos en espèces, six véhicules et des documents compromettants ont été saisis.

Les caméras effectuent un zoom sur la table où sont exposées les armes saisies : des fusils AK-47 et AR-15, des pistolets semi-automatiques, des grenades à fragmentation et des gilets pare-balles brodés du logo du CJNG. Elles montrent également des paquets blancs de drogue empilés comme des briques, des liasses de billets de banque comptés et triés, ainsi que des téléphones portables dans des sacs à preuves.

Le procureur poursuit :

Cette opération représente un progrès considérable dans notre lutte contre le crime organisé. Ces individus agissaient en toute impunité, terrorisant les quartiers populaires, extorquant des commerçants honnêtes et recrutant des mineurs. Aujourd’hui, justice est faite.

Les journalistes prennent des notes frénétiquement. Les flashs des appareils photo illuminent la pièce comme des éclairs. Ce que le procureur omet de mentionner, ce qu’aucun journaliste ne soupçonne, c’est que la liste des personnes arrêtées a été fournie par le CJNG lui-même.

Cette opération est un sacrifice calculé : éliminer une cellule problématique qui a profané la tombe d’Armando, tout en générant une publicité positive pour le gouvernement et en détournant l’attention des véritables activités du cartel.

Les 30 personnes arrêtées ne sont que des pions sacrifiables sur l’échiquier géant. Elles seront poursuivies, condamnées et envoyées en prison fédérale. Elles purgeront des peines de 10 à 20 ans. Leurs familles seront ruinées, et le CJNG continuera ses activités, ses réseaux intacts, ses dirigeants intouchables et ses profits toujours au rendez-vous. C’est le prix à payer dans ce monde où la loyauté envers un chef mort vaut plus que 30 tueurs à gages bien vivants.

Dans la planque de Tapalpa, Nemesio suit la conférence de presse retransmise en direct sur un téléviseur à écran plat. Seul dans sa chambre, assis sur une chaise en bois, il sirote un café noir dans une tasse en étain. Lorsque le procureur a terminé son discours, Nemesio éteint la télévision avec la télécommande.

Il fixe l’écran noir pendant deux bonnes minutes. Puis il murmure pour lui-même, d’une voix à peine audible :

Armando, ceci ne te ramènera pas… rien ne te ramènera. Mais au moins, ta vengeance est vengée. Ceux qui t’ont manqué de respect sont morts ou en prison. Plus jamais personne ne te touchera.

Il finit son café d’une seule traite. Il est amer et froid, à l’image de sa vie.

Cet après-midi-là, Patricia trouve une enveloppe blanche sous la porte de son appartement. Elle l’ouvre d’une main tremblante. À l’intérieur, il y a 50 billets de mille pesos et un mot manuscrit en lettres capitales : « Pour les frais d’obsèques. Repose en paix, Armando. »

Il n’y a ni signature, ni adresse de retour. Patricia, assise par terre dans son salon, serre l’enveloppe contre sa poitrine et pleure pendant vingt minutes. Elle ignore d’où vient l’argent et ne posera pas la question. À Jalisco, il y a des questions qu’il vaut mieux ne pas poser. Elle se contente de remercier en silence, le regard fixé sur le plafond fissuré de son appartement, espérant qu’Armando, où qu’il soit, sache qu’on ne l’a pas oublié.

Deux jours plus tard, Estela reçoit une visite étrange. C’est vendredi après-midi. Elle arrose les plantes de son petit patio quand la sonnette retentit. Elle ouvre la porte ; devant elle se tient un homme d’une trentaine d’années, vêtu d’un costume noir, le visage grave mais respectueux. C’est le Fantôme, bien qu’elle ne le reconnaisse pas. Il parle à voix basse :

—Doña Estela, je suis venu vous dire que vous et votre famille êtes en sécurité. Personne ne vous dérangera. Personne ne vous menacera. Votre frère Armando était un homme honorable. Il mérite que sa famille vive en paix.

Estela le regarde en plissant les yeux, calculatrice, comprenant sans avoir besoin de mots qui a envoyé ce message. Elle hoche lentement la tête.

—Dites à celui qui l’a envoyé que mon frère aurait préféré que personne ne meure pour lui.

Le fantôme baisse la tête.

—Il est trop tard pour ça, madame.

Puis il disparaît dans la rue poussiéreuse, comme s’il n’y avait jamais été.

Deux mois plus tard, en mai 2025, la tombe d’Armando Oseguera López au cimetière municipal de Tlaquepaque avait changé d’aspect. La croix de bois de fortune avait été remplacée par une stèle de marbre gris portant l’inscription dorée gravée : « Armando López. 1962-2025. Homme intègre, frère bien-aimé. Repose en paix. »

Personne ne sait qui l’a financée. Elle est apparue un matin, installée par des ouvriers anonymes qui sont arrivés, ont fait leur travail et sont repartis sans adresser la parole à personne. Des fleurs fraîches poussent autour de la tombe : des œillets rouges, des roses blanches, des tournesols jaunes. Don Esteban les apporte religieusement tous les dimanches, fidèle à sa promesse.

Patricia se rend sur la tombe toutes les deux semaines. Elle y amène son fils de onze ans et lui raconte des histoires sur son oncle Armando : comment il vendait le meilleur maïs en épi de Tlaquepaque, comment il en offrait toujours un aux enfants démunis, comment il sifflait des airs de ranchera en poussant sa charrette. Le garçon écoute attentivement, dessinant dans son cahier des scènes imaginaires d’un oncle qu’il connaissait à peine.

Patricia utilise une partie de cet argent anonyme pour payer les frais de scolarité de son fils dans une école privée. Le reste est placé sur un compte bancaire pour les imprévus. Elle ne dépense jamais pour le superflu. Elle sait que cet argent a une valeur, une histoire et une signification qui dépassent le simple montant d’une facture.

Estela poursuit sa vie simple. Elle vend des tamales au marché de San Martín, les mêmes qu’avant, mais elle marche désormais avec moins de crainte. Elle remarque que certains jeunes hommes tatoués la saluent avec un respect inhabituel lorsqu’elle passe ; que les vendeurs qui lui demandaient de l’argent pour la protéger ne l’abordent plus ; que les policiers du quartier la traitent avec une courtoisie presque excessive.

Elle n’est pas stupide. Elle comprend que son frère défunt lui a laissé un héritage invisible : une protection plus efficace que n’importe quel testament. Elle ne sait pas si elle doit être reconnaissante ou effrayée. Elle décide de l’accepter simplement comme le dernier cadeau d’Armando.

Jesús Oseguera Ramírez, le débiteur à l’origine de toute cette tragédie, a été retrouvé mort en juin. Son corps a été découvert flottant dans le réservoir de Chapala, les mains liées et portant des traces de torture. Les autorités ont identifié le corps grâce à ses empreintes digitales.

L’affaire n’est jamais résolue. Personne ne réclame le corps. Il repose dans une tombe anonyme du cimetière municipal. La dette de 200 000 pesos a été recouvrée de la manière la plus définitive qui soit. Le CJNG ne pardonne pas, mais il n’est pas pressé non plus ; il a attendu que Jesús se croie en sécurité, qu’il ait réussi à s’échapper. Puis il l’a retrouvé. C’est un avertissement aux autres débiteurs : vous pouvez fuir, mais vous ne pouvez pas vous cacher éternellement.

Les 30 tueurs à gages arrêtés lors de l’opération ont été jugés devant des tribunaux fédéraux. Vingt-trois ont été condamnés à des peines de prison allant de 12 à 22 ans. Cinq ont été libérés faute de preuves suffisantes après six mois de détention provisoire. Deux sont morts lors de rixes à la prison de Puente Grande avant leur procès.

Leurs familles sont brisées : des femmes contraintes de travailler sans relâche pour nourrir leurs enfants, des mères âgées qui vendent leur maison pour payer des avocats incompétents, des adolescents qui abandonnent l’école pour trouver du travail. C’est le coût caché de la violence, les victimes invisibles qui en subissent les conséquences sans avoir tiré un seul coup de feu.

Nemesio Oseguera ne se rend jamais sur la tombe de son frère ; c’est trop risqué. Images satellites, drones de surveillance et agents infiltrés recherchent sans cesse le moindre indice de sa présence. Mais chaque mois, il envoie anonymement des fleurs par l’intermédiaire d’intermédiaires qui ignorent pour qui ils travaillent : des roses blanches accompagnées d’une simple carte où l’on peut lire : « De la part de ton frère qui ne t’a jamais oublié. »

Les employés du cimetière déposent les fleurs sans qu’on leur demande. À Jalisco, certains gestes se comprennent mieux en silence. Nemesio organise également un don anonyme de 200 000 pesos pour l’entretien général du cimetière municipal. Les nids-de-poule sont réparés, les murs repeints et un meilleur éclairage installé. C’est une manière détournée d’honorer la mémoire d’Armando.

Le bureau du procureur spécial poursuit son enquête sur la disparition des six tueurs à gages, El Toro et son groupe. Leurs corps n’ont jamais été retrouvés. Les caméras de surveillance situées près du funérarium ont été piratées et les enregistrements effacés. Des témoins affirment avoir vu les tueurs entrer dans la salle d’attente, mais personne ne les a vus en sortir.

C’est comme s’ils s’étaient volatilisés. Les enquêteurs soupçonnent une exécution et une disparition forcée, mais sans preuves matérielles, sans témoins coopératifs, sans aveux, l’affaire est classée après huit mois comme une disparition de causes inconnues liée à un conflit interne au sein du crime organisé. La vérité reste enfouie plus profondément que n’importe quel cadavre.

Le Fantôme est promu. Nemesio le nomme chef de la sécurité personnelle, un poste de confiance absolue. Il coordonne désormais la protection du dirigeant du CJNG : sélection des gardes du corps, planification des voies d’évacuation, identification des menaces. Il gagne en responsabilités, en pouvoir et en argent.

Mais chaque soir, avant de s’endormir, elle pense au visage serein d’Armando dans le cercueil. Elle pense à la façon dont un homme si humble, si insignifiant aux yeux du monde, a déclenché une opération qui a bouleversé tout l’État de Jalisco.

L’ironie est frappante : Armando a passé sa vie à fuir les trafiquants de drogue, et pourtant sa mort a engendré plus de violence que s’il avait été un baron de la drogue. Il n’y a pas de morale évidente à cette histoire, seulement la brutale réalité que, dans ce monde, même les innocents ne peuvent échapper aux conséquences de leur nom de famille.

Samedi 22 mars 2026, un an jour pour jour après la mort d’Armando. Don Esteban parcourt le cimetière municipal comme tous les samedis, un bouquet d’œillets rouges fraîchement achetés à la main. Il est huit heures du matin ; le soleil est encore doux, les ombres s’allongent entre les tombes.

Il arrive à la tombe numéro 47, s’agenouille devant la stèle de marbre, essuie la poussière avec un vieux mouchoir, dépose les œillets dans le vase en céramique planté dans la terre et récite à voix basse le Notre Père. Lorsqu’il a terminé, il s’aperçoit qu’il n’est pas seul.

Un homme costaud de 59 ans se tient à trois mètres derrière, fixant silencieusement la tombe. Don Esteban se retourne. L’homme est vêtu simplement : une chemise en jean, un pantalon de travail et un chapeau de paille usé. Mais son regard est empreint d’une gravité que Don Esteban reconnaît instinctivement. Il a vécu assez longtemps à Jalisco pour savoir reconnaître un individu dangereux.

L’homme retire son chapeau, le serre contre sa poitrine à deux mains et parle d’une voix rauque :

—Connaissiez-vous Armando ?

Don Esteban hoche la tête.

—C’était mon ami. J’achetais du maïs à sa charrette il y a quinze ans. C’était un homme bien.

L’homme costaud hoche lentement la tête.

—C’était mon frère. Le meilleur d’entre nous.

Il n’ajoute rien. Inutile. Don Esteban comprend alors qui se tient devant lui. Nemesio s’approche du tombeau, s’agenouille du côté opposé à celui où se trouvait Don Esteban, pose sa main droite sur le marbre froid, les doigts tendus comme s’il pouvait toucher son frère à travers la pierre. Il demeure ainsi pendant deux longues minutes, immobile, silencieux.

Don Esteban n’ose pas l’interrompre. Finalement, Nemesio prend la parole, d’une voix à peine audible :

—Pardonne-moi, Armando. J’ai choisi une voie qui m’a donné du pouvoir, mais elle m’a tout pris. Tu as choisi la voie qui t’a apporté la paix. Tu avais raison. J’avais tort.

Il se signe maladroitement, comme s’il avait oublié comment faire correctement. Puis il se lève et époussette ses genoux. Don Esteban trouve le courage de parler :

« Ton frère était un homme heureux. Pauvre, mais heureux. Il souriait toujours, avait toujours un mot gentil pour tout le monde. Il est mort sans ennemis. C’est plus précieux que n’importe quelle fortune. »

Pour la première fois, Nemesio le regarde droit dans les yeux. Ses yeux sont humides, bien qu’il ne pleure pas.

—Tu as raison. Armando a gagné la vie. Moi, je n’ai gagné que des batailles sans importance.

Le chapeau est remis sur sa tête.

—S’il vous plaît, prenez soin de cette tombe. Je continuerai à envoyer des fleurs, mais je ne peux pas venir souvent. C’est trop dangereux.

Don Esteban hoche la tête.

—Ne t’inquiète pas. Je continuerai à venir chaque semaine jusqu’à ma mort. C’est le moins que je puisse faire pour mon ami.

Nemesio sort un portefeuille en cuir usé. Il en retire dix billets de 1 000 pesos et les tend à Don Esteban.

—Pour les fleurs, pour l’entretien.

Don Esteban recule en levant les mains.

—Non, monsieur. Avec tout le respect que je vous dois, j’achète les fleurs avec mon propre argent. C’est ma façon d’honorer Armando. Si j’accepte un paiement, ce n’est plus de l’amitié, c’est du commerce.

Nemesio observe le vieil homme pendant cinq secondes, puis esquisse un sourire. Son premier véritable sourire depuis des mois.

—Armando savait choisir ses amis.

Il range les billets, serre fermement la main de Don Esteban, puis s’éloigne entre les tombes, discrètement escorté par quatre tueurs à gages qui l’attendaient dans des véhicules à l’extérieur du cimetière.

L’histoire de ce qui s’est passé lors de la veillée funèbre d’Armando Oseguera López n’a jamais été publiée dans les journaux, ni rapportée officiellement. Mais dans les quartiers populaires de Tlaquepaque, sur les marchés, dans les échoppes de tacos, chez le coiffeur, on en parle à voix basse. On raconte des versions déformées, exagérées, mais avec un fond de vérité : des tueurs à gages ont fait irruption à la veillée, ils ignoraient que le défunt était le frère d’El Mencho, ils ont disparu la nuit même, et une cellule entière a été démantelée.

L’histoire devient une légende urbaine avec une morale claire : à Jalisco, même les morts sont protégés s’ils portent le bon nom de famille.

Pour les autorités fédérales, l’opération du 26 mars 2025 est une réussite. Statistiques positives dans les rapports annuels. Photos de la conférence de presse archivées comme preuve d’une lutte efficace contre le crime organisé. Personne n’enquête vraiment. Personne ne se demande pourquoi toute cette cellule a été livrée simultanément avec des informations aussi précises. Personne ne fait le lien entre l’opération et le décès d’un modeste vendeur de maïs, victime d’une crise cardiaque deux semaines plus tôt.

Les liens sont évidents, mais personne ne veut les établir. Il est plus sûr de célébrer une victoire superficielle que de mettre au jour des vérités dérangeantes.

Armando Oseguera López repose désormais en paix. Sa tombe reçoit des visites constantes : Patricia avec son fils, Estela y déposant des tamales, Doña Rosa avec son petit-fils, qui ne l’a jamais rencontré mais a appris à le respecter. Don Esteban honore son vœu religieux et, une fois par an, à la date exacte de son décès, des fleurs blanches d’une valeur inestimable apparaissent sans expéditeur, livrées dans une camionnette noire qui arrive à l’aube et repart avant que quiconque puisse voir qui les a déposées.

Le marbre de sa tombe brille sous le soleil de Jalisco, gravé de la vérité. C’était un homme intègre dans un monde corrompu. Et cette intégrité, bien qu’elle ne lui ait apporté ni richesse ni pouvoir, lui a offert quelque chose de bien plus précieux : un héritage inaltérable. Son nom est prononcé avec respect. Son souvenir inspire les autres à privilégier la dignité à l’argent facile. Et à Jalisco, où le trafic de drogue gangrène tout, c’est un petit miracle, mais un miracle significatif.

La dernière fois que Nemesio parle de son frère, c’est trois ans plus tard, lors d’une conversation avec El Fantasma au cours d’une nuit d’insomnie dans une planque. Ils sont assis sur une terrasse sombre, sirotant une tequila bon marché, tandis que les coyotes hurlent au loin dans les montagnes.

Nemesio dit :