Le colonel ordonna à la nouvelle recrue de nettoyer les toilettes, puis l’amiral entra et la salua en premier.

Le colonel ordonna à la nouvelle recrue de nettoyer les toilettes, puis l’amiral entra et la salua en premier.

Partie 1 — Eau bleue
Le seau à serpillière s’est écrasé contre ses bottes avec une telle force que la poignée métallique a vibré. L’eau bleuâtre, d’un bleu chimique, a giclé sur les bords avant de retomber brusquement, comme si elle voulait s’échapper.

« Tu m’as bien entendu, ma chérie », ricana le colonel Brennan, le menton levé comme si le plafond avait signé son chèque. Il pointa du doigt la porte des latrines. « Ces toilettes ne vont pas se nettoyer toutes seules. »

Autour de la salle de briefing, une vingtaine d’officiers observaient en silence. Certains affichaient un sourire narquois, avides de divertissement. D’autres fixaient leurs bottes, cherchant à se fondre dans le cuir et la honte. Quelques-uns semblaient piégés, comme s’ils savaient ce qui n’allait pas, mais ignoraient jusqu’où ils pouvaient aller dans l’erreur.

La nouvelle n’a pas protesté.

Elle se baissa, ramassa la brosse et stabilisa le seau de l’autre main. Ses joues étaient rouges – non pas de larmes, ni d’une gêne implorant la pitié, mais de la chaleur contenue de quelqu’un qui ravale sa réaction pour une raison bien précise.

Il y avait quelque chose dans ses yeux que le colonel Brennan n’a pas vu.

Non pas parce qu’il était caché, mais parce qu’il ne le cherchait pas.

Elle s’appelait Sarah Chen. Elle avait vingt-quatre ans, un visage juvénile sur le papier, mais une allure droite en personne. Elle était arrivée à la base navale de Norfolk six heures plus tôt, avec des ordres scellés dans une enveloppe en papier kraft si épaisse qu’elle semblait peser plus lourd que du papier. Le genre d’enveloppe que personne, sous-officier, n’était autorisé à ouvrir sans témoin.

Le protocole exigeait le silence jusqu’à la cérémonie.

Le colonel Brennan se moquait du protocole. Le pouvoir lui importait autant que l’oxygène à certains. Il entrait dans une pièce en s’attendant à ce qu’on se plie à ses exigences.

Il vit une jeune femme en uniforme impeccable — pas de décorations de combat, pas d’écussons de déploiement, aucun passé visible — et décida qu’elle était une page blanche sur laquelle il pouvait écrire.

« Vous avez quelque chose de drôle à dire, lieutenant ? » La voix de Brennan transperça la pièce comme une lame.

La mâchoire de Sarah se crispa. Son regard resta fixe.

« Non, monsieur », dit-elle.

« Alors, au travail ! » lança Brennan. « Je veux que ces sols soient impeccables avant l’inspection de l’amiral à 9 h 00. »

Il se laissa aller en arrière sur sa chaise, comme s’il venait de donner une directive stratégique géniale. Un petit rire parvint près du mur, aussitôt étouffé quand personne d’autre ne se joignit à lui.

Sarah se tourna vers la porte des latrines, la brosse à la main.

L’humiliation était délibérée. Le style de Brennan était toujours délibéré. ​​Il ne se contentait pas d’exiger l’obéissance ; il voulait un spectacle. Il voulait rappeler à tous ce qui se passait quand on était nouveau, quand on n’avait pas encore d’amis, quand sa réputation n’avait aucune importance.

Sarah entra dans les latrines.

L’odeur fut la première à frapper : javel, vieux désinfectant et une odeur aigre qui ne part jamais du carrelage, même en frottant énergiquement. Des néons bourdonnaient au-dessus de leurs têtes. Le sol était déjà si propre qu’un inspecteur civil l’aurait qualifié d’impeccable. Brennan le savait. C’était le but. Il ne donnait pas une tâche, mais une posture : s’agenouiller.

Sarah s’est agenouillée malgré tout.

Elle trempa la brosse dans l’eau bleue et commença à frotter des toilettes qui n’avaient pas besoin d’être frottées.

Ses mains ne tremblaient pas.

C’est ce qui manquait à Brennan. La fermeté des mains. La respiration maîtrisée. L’absence de panique.

Huit mois plus tôt, Sarah Chen s’était trouvée dans un lieu si éloigné de Norfolk, si anormal, que prononcer son nom aurait nécessité des formalités administratives. Un site secret aux abords de Kandahar. Une pièce en béton sans fenêtres. Des conversations qui s’apparentaient à des interrogatoires, et des silences qui étaient en réalité des tests. Elle avait extrait des renseignements de réseaux si profondément enracinés que son propre gouvernement ne pouvait admettre son existence sans se faire des ennemis aux endroits les plus critiques.

Pendant que Brennan travaillait sur des dossiers dans un environnement climatisé, Sarah était assise en face d’hommes qui l’auraient tuée par plaisir. Elle apprit à décrypter les micro-expressions, à maîtriser son rythme cardiaque, à transformer la peur en information et l’information en moyen de survie.

L’enveloppe qui se trouvait dans le bureau du commandant contenait une lettre de félicitations présidentielle et des ordres la nommant à la tête de la toute nouvelle unité de contre-espionnage de la Marine : le Détachement de guerre spéciale 7. Mais la tradition exigeait une cérémonie. La tradition exigeait qu’elle garde le silence jusqu’au moment opportun.

Alors elle a frotté.

Derrière elle, dans la salle de briefing située juste derrière la porte des toilettes, Brennan arpentait la pièce, absorbé par son discours. Il faisait le tour de la table en tapotant un marqueur contre sa paume. « Écoutez-moi bien », lança-t-il d’une voix suffisamment forte pour paraître important. « L’amiral Hawthorne veut des réponses claires et précises. Pas d’hésitations. Pas d’excuses. On n’est pas à la garderie. »

Quelques rires nerveux. Brennan aimait les rires nerveux. Ils avaient le goût de la soumission.

Il jeta un coup d’œil à l’horloge. « Nous avons… »

La porte s’ouvrit.

Pas la porte des toilettes. Les doubles portes au fond de la salle de briefing, lourdes et silencieuses, s’ouvraient vers l’intérieur.

L’amiral James Hawthorne est intervenu.