Le cow-boy s’attendait à une simple épouse par correspondance — mais la femme qui arriva le laissa sans voix.

Les lecteurs écrivirent des lettres, certains offrant leur aide, d’autres leur admiration. Une lettre contenait un chèque, non signé mais sincère. Lillian l’épingla au mur de la cuisine, comme un rappel que le courage résonne parfois bien plus loin que prévu.

Mais la paix — comme ils l’avaient appris — était toujours une compagne fragile. Un après-midi, alors que la chaleur collait au sol et que les cigales chantaient sans relâche, un homme arriva avec une charrette qui transportait non pas des biens, mais des rumeurs :

Haines & Co. avait de nouveaux investisseurs, des hommes sans patience pour les retards ou la morale. Ils venaient de nouveau pour le ranch — pas seulement pour l’acheter, mais pour tester la ténacité de Declan et Lillian.

L’instinct premier de Declan fut la colère, une flamme brûlante qui pulsait dans sa poitrine. Lillian, cependant, l’attendait à la porte, ses mains saisissant son avant-bras avec une fermeté qui le stabilisait. « Nous ne les combattons pas avec la rage », dit-elle calmement, ses yeux aussi stables que l’horizon.

« Nous les combattons avec l’histoire à laquelle ils ne peuvent rien répliquer. Avec les gens. Avec les preuves. Avec la patience. »Ils travaillèrent ensemble, rassemblant chaque registre, chaque reçu, chaque témoin se souvenant des clôtures dressées, du bétail sauvé et des granges élevées.

Lillian organisa les preuves avec la précision d’un esprit formé à voir à la fois le minuscule et le monumental. Declan devint la ligne de front, montrant à la ville — et, par extension, à la compagnie — qu’une vie ne se mesure pas seulement à la possession, mais à la gestion, à la continuité, aux mains qui prennent soin.

Un soir, après que le soleil se fut couché derrière les collines occidentales et que le ciel brûlait comme une plaie ouverte, ils s’assirent ensemble sur la véranda. Lillian posa sa tête sur son épaule. « Te demandes-tu parfois ce qui se serait passé si je n’étais pas venue ? » demanda-t-elle doucement.

Declan secoua la tête. « J’aurais été un homme avec des clôtures et du bétail, mais personne avec qui discuter de la bonne façon de tenir un poulain. Personne pour me montrer que la terre est plus que de la terre. C’est mémoire, muscles et cœur. »

Lillian sourit, un sourire doux et ombragé. « Et toi ? Regrettes-tu parfois cette obstination qui nous a menés ici ? »Il laissa échapper un rire grave, semblable au froissement des graviers. « Rien de ce qui m’a conduit sur cette véranda n’est à regretter. »