Le cri de ma belle-mère a résonné dans toute la cour à six heures du matin, quand elle a compris que j’avais changé les serrures de la porte de *mon* appartement.

Le divorce a été prononcé rapidement.
Sergueï n’a pas résisté — l’appartement n’était pas à lui, il n’avait rien à perdre.
Zinaïda Petrovna téléphonait à ses connaissances, se plaignait, me faisait passer pour un monstre.
Mais ses connaissances n’étaient pas idiotes — elles avaient vu comment ils vivaient à mes crochets.

J’ai acheté le nouveau batteur un mois plus tard.
J’ai lancé une nouvelle gamme de croissants.
Les affaires ont commencé à mieux marcher.
C’est étrange, mais quand le bruit de fond permanent sort enfin de ta vie, tu retrouves des forces.

Marina a recommencé à venir le week-end.
Pas tout de suite.
Elle avait peur que je m’effondre, que je passe mon temps à pleurer.
Mais quand elle est venue et qu’elle m’a vue calme, vivante — elle s’est détendue.
Elle s’est assise dans la cuisine, a mangé trois croissants et a dit :

— Maman, je suis contente que tu les aies mis dehors. J’avais peur de te le dire, mais c’était un lâche. Et sa mère, c’est juste une…
On a éclaté de rire.
Longtemps, jusqu’aux larmes.
Et j’ai compris que je n’avais pas seulement récupéré mon appartement, mais aussi ma fille.

Sergueï a appelé un an plus tard. Numéro inconnu.
J’ai décroché.

— Anna, c’est moi. Ne raccroche pas. J’ai besoin de te parler.
Je me suis tue.

— Je voulais dire… tout ça, c’est parti de travers. On vivait bien, quand même. Maman dit que tu étais nerveuse, ce jour-là. On pourrait peut-être se voir ?
Il pensait qu’on pouvait revenir en arrière.
Que je l’attendais, que je m’ennuyais.
Qu’il comptait encore.

— Sergueï, tout ce que j’avais à dire, je l’ai dit il y a un an. Dans cette chemise. Tu l’as lue ? Ou bien ta mère l’a gardée pour ne pas se faire de peine ?
Silence.

— Voilà, on a parlé. Ne rappelle plus.
— Pourquoi tu es devenue si méchante ? On a quand même vécu ensemble des années.
— De ces années, j’en ai passé quatre à essayer d’être commode. Pour plaire à ta mère. Pour que tu ne te vexes pas. Mais moi, je n’étais pas bien. Et j’en ai eu assez d’être commode.
J’ai raccroché.
J’ai bloqué le numéro.
Ma main ne tremblait pas.
À l’intérieur, c’était calme.

Le soleil entrait par la fenêtre.
Sur la table, il y avait un nouveau contrat — une grande chaîne de cafés avait commandé de la pâtisserie pour un mois.
Marina devait venir le soir, avec une amie, elles voulaient aider à la boulangerie.
La vie continuait. Ma vie.
Dans mon appartement.
Avec mes règles.

Et surtout — avec MES serrures sur MES portes.

Parfois, je repense à ce matin-là.
Au cri de Zinaïda Petrovna sur toute la cour à six heures du matin, quand elle a compris que sa clé ne marchait plus.
À son visage quand elle a vu ce tableau — quarante pages de sa propre cupidité, imprimées et documentées.
À sa rage impuissante quand elle a réalisé que, pour la première fois en cinq ans, elle ne pouvait plus simplement entrer et prendre ce qui était à moi.

Les gens disent qu’il faut pardonner, faire des compromis, préserver la famille.
Moi, maintenant, je sais autre chose : il faut se préserver soi-même.
Parce que si tu ne protèges pas ton territoire, on te le prendra.
Doucement, progressivement, avec des mots d’amour et de sollicitude.
Et un jour, tu te rends compte que chez toi, il n’y a plus de place pour toi.

Je ne regrette pas d’avoir changé les serrures.
Je regrette seulement de ne pas l’avoir fait plus tôt — le tout premier jour, quand Zinaïda Petrovna a déplacé la statuette de ma mère en appelant ça « de l’attention ».

La porte de mon appartement ne s’ouvre plus que pour ceux que je laisse entrer moi-même.
Quand je le veux.
Au moment qui me convient.
Et plus aucune clé étrangère n’ouvrira jamais ma serrure.

Si cette histoire vous a plu, laissez un like, écrivez un commentaire et abonnez-vous.