Le dîner familial s’est déroulé dans un silence pesant… lorsque maman a complimenté ma sœur « parfaite » : « Elle nous envoie 5 000 dollars par mois ! Pourquoi ne peux-tu pas faire comme elle ? » J’ai répondu : « Maman, c’est mon argent, en fait. » Papa a frappé la table du poing. « Arrête d’inventer des histoires. On ne lui prendra plus rien. » J’ai donc respecté sa décision. Un mois plus tard, leurs appels paniqués ont commencé.

J’ai répondu : Oui. J’espère que le vôtre l’était aussi.

J’ai alors posé mon téléphone face contre table et éteint la lumière de la cuisine.

La fois suivante où je me suis retrouvée dans la salle à manger de mes parents, c’était pour une réunion d’un tout autre genre.

Les chaises étaient alignées en rangées plutôt qu’autour de la table. L’air embaumait le lys et le cirage au citron. Une photo encadrée de ma mère trônait sur le buffet ; son sourire était plus jeune et plus doux que dans mes souvenirs.

Les funérailles ont ce don de suspendre le temps. Toutes les facettes de la personne que vous avez connue se pressent dans la pièce. La mère qui préparait mon déjeuner à l’école primaire avec des petits mots doux. La mère qui me disait que mes rêves étaient irréalisables. La mère qui m’appelait depuis son lit d’hôpital, apeurée et toute petite. La mère qui m’envoyait ce simple SMS de remerciement après que j’aie réglé une énième facture.

Lena se tenait devant, aux côtés du pasteur, les yeux rougis. C’était elle qui avait passé d’innombrables nuits dans les salles d’attente pendant les derniers mois de maman, qui avait géré avec brio les listes de médicaments et les soins palliatifs. Papa était assis au premier rang, les mains crispées sur ses genoux, les épaules affaissées d’une façon que je ne lui avais jamais vue.

Le pasteur a demandé si quelqu’un souhaitait venir dire quelques mots.

Pendant un instant, personne ne bougea.

Puis, à ma propre surprise, je me suis levé.

Mes jambes me portaient dans l’allée comme si elles n’appartenaient à personne. Je suis montée sur le petit podium, le bois lisse sous mes doigts. Les contours de la pièce se brouillaient. Je sentais le regard de Lena sur moi, le chagrin de papa pesait comme une épée de Damoclès.

J’ai pris une inspiration.

« Ma mère et moi, » ai-je commencé, « nous n’avions pas le genre de relation qu’on voit dans les films. »

Quelques personnes se sont agitées, mal à l’aise. J’ai vu une tante froncer les sourcils, les lèvres pincées.

« Mais, » ai-je poursuivi, « elle m’a appris des choses. Certaines intentionnellement. D’autres par accident. »

J’ai parlé de son éthique de travail, de la façon dont elle faisait le ménage pour gagner un peu d’argent quand nous étions enfants, rentrant à la maison les mains écorchées mais préparant quand même le dîner. J’ai parlé de son entêtement, de sa capacité à argumenter avec les médecins jusqu’à comprendre chaque ligne d’un dossier médical. J’ai évoqué, sur le ton de la plaisanterie, son sarcasme, capable de vous transpercer ou de vous faire rire aux larmes.

Je n’ai pas menti. Je ne l’ai pas canonisée. Je n’ai pas non plus énuméré ses échecs.

« L’un des derniers messages qu’elle m’a envoyés, dis-je, ne contenait que deux mots : Merci. J’aime à penser qu’au final, nous avons trouvé le moyen de mieux nous comprendre. Non pas comme un héros et une déception, mais simplement comme deux êtres imparfaits qui essayaient, chacun à leur manière, de s’aimer. »

Ma voix s’est brisée sur le dernier mot. Je l’ai laissé faire. J’ai reculé d’un pas, j’ai fait un signe de tête au pasteur et je suis retournée à ma place.

La main de papa a effleuré la mienne un instant tandis que je m’asseyais. Sa prise était tremblante, mais elle était là.

« Ça lui aurait plu », murmura-t-il.

Je ne savais pas si c’était vrai. Mais j’ai laissé cette possibilité planer entre nous comme une chose fragile et pleine d’espoir.

Après la cérémonie, tandis que les gens déambulaient dans la salle paroissiale, en équilibre sur des assiettes de sandwichs funéraires insipides et de café léger, un cousin s’est approché de moi.

« Tu as été courageuse là-haut », dit-elle. « La plupart des gens font comme si tout était parfait. »

J’ai haussé les épaules. « La plupart des gens mentent aux enterrements. »

« Regrettez-vous quoi que ce soit de ce que vous avez dit ? » demanda-t-elle.

J’ai repensé aux années passées à étouffer sous le poids des vérités tues. Aux nuits blanches passées à ressasser des conversations qui n’ont jamais eu lieu. Au poids qui s’était allégé, petit à petit, chaque fois que j’avais choisi la lucidité plutôt que le confort.

« Non », ai-je dit. « Je ne le fais pas. »

Plus tard, alors que la foule se dispersait et que les lys commençaient à faner dans leurs vases, je me suis retrouvée dans la cuisine de mes parents. Celle-là même où j’avais lu ce texto accablant sur le téléphone de Lena. Celle-là même où maman nous avait comparés à des produits sur une étagère.

Les plans de travail étaient encombrés de plats à gratin et de boîtes Tupperware. Le réfrigérateur ronronnait doucement. La maison semblait plus petite sans elle, comme si elle avait expiré et n’avait pas encore repris son souffle.

Lena entra, s’appuyant contre l’encadrement de la porte.

« Tu as bien fait », dit-elle doucement.

“Merci.”

« Tu te souviens quand tu as dit que la vengeance n’était pas le but ? » demanda-t-elle.

J’ai hoché la tête.

« Je n’avais pas compris à l’époque », admit-elle. « Je pensais que tu essayais juste de te donner un air moralement supérieur. » Elle laissa échapper un rire sans joie. « Mais maintenant… je crois que je comprends. Il s’agit de pouvoir vivre avec soi-même une fois la tempête passée. »

« Quelque chose comme ça », ai-je dit.

Nous étions là, dans la cuisine, deux femmes qui avaient grandi dans la même maison, mais sous des climats différents. Elle prit un récipient, souleva le couvercle et renifla.

« Qui apporte du thon à un enterrement ? » marmonna-t-elle. « C’est un crime. »

J’ai ri, un vrai rire, soudain et perçant.

« Garde-le », ai-je dit. « Considère-le comme ta part. »

Elle leva les yeux au ciel, mais elle souriait en le mettant au réfrigérateur.

Ce soir-là, lorsque j’ai finalement quitté leur maison, je me suis arrêté devant la porte d’entrée.

Le même seuil que j’avais franchi mille fois. La même porte que j’avais empruntée enfant, les genoux écorchés et les bulletins scolaires en poche. Le même espace où je me tenais, il n’y a pas si longtemps, un dossier de reçus à la main et le dos enfin droit.

Papa se tenait derrière moi, les mains dans les poches.

« Béatrice », dit-il.

Je me suis retourné.

« Merci », dit-il d’un ton bourru. « Pour… tout. Pour votre mère. Pour… vous savez. »

Les mots ne lui venaient pas facilement. Ils ne lui avaient jamais été faciles. Mais il essayait de parler une langue qu’il n’avait jamais pris la peine d’apprendre auparavant.

« De rien », ai-je répondu.

Je suis sortie, l’air frais de la nuit caressant mon visage. Un instant, j’ai posé la paume de ma main contre l’encadrement de la porte, sentant le grain du bois sous mes doigts.

Cette maison avait été tant de choses pour moi : un champ de bataille, une scène, une banque aux frais de découvert émotionnel. Elle avait aussi été, par intermittence, un lieu où j’avais appris à me débrouiller seule.

« Tu voulais voir à quelle vitesse je disparaîtrais », ai-je murmuré dans la cour obscure, plus pour moi-même que pour quiconque à l’intérieur. « Regarde-moi. »

Mais cette fois, disparaître ne signifiait pas m’effacer pour leur confort.

Cela signifiait entrer pleinement dans une vie qui était la mienne.

Je suis descendu les marches de l’entrée, clés à la main, et me suis dirigé vers ma voiture. La lumière du porche s’est éteinte derrière moi.

La rue était calme. Mon moteur a démarré, puis s’est stabilisé sur son ronronnement habituel. En m’éloignant du trottoir, j’ai aperçu une dernière fois la maison dans le rétroviseur.

Puis, lentement, délibérément, j’ai tourné mon regard vers la route devant moi.