Le fils a mis son père à la porte sous la pression de sa femme… mais une rencontre fortuite dans un parc a tout changé.

Un matin, à son réveil, il murmura : « J’aimerais tellement revoir Ethan… ne serait-ce qu’une fois. »
Margaret passa l’appel.

Quelques jours plus tard, Michael arriva, seul. Rebecca l’avait quitté, emportant la maison et le silence qu’elle avait instauré entre eux. Il se tenait sur le seuil, honteux, la voix brisée.
« Papa… je ne mérite pas d’être ici. »

Harold esquissa un sourire. « Tu es venu, c’est suffisant. »

Michael s’est affalé au bord du lit, en pleurant.

« J’aurais dû te défendre », dit-il.

« J’aurais dû être le genre de fils que tu as été pour moi. »

Harold lui prit la main. « Alors sois ce genre de père pour Ethan. C’est comme ça que tu arrangeras les choses. »

Ce soir-là, tandis que la neige tombait doucement dehors, la respiration d’Harold se calma. Margaret lui tint la main jusqu’à ce que la chaleur s’en échappe.

Le lendemain matin, Michael trouva une lettre sur la table de nuit, écrite de la main soignée et régulière d’Harold :

« Ne pleure pas les années perdues, mon fils. Construis celles qui te restent. L’amour, ce n’est pas ce que tu dis à la fin, c’est ce que tu fais tant qu’il est encore temps. »

Depuis, chaque hiver, Michael et Ethan retournent s’asseoir sur le même banc du parc où Harold s’installait jadis sous la neige. Ils nourrissent les canards, contemplent les reflets de l’étang gelé et évoquent l’homme qui leur a appris que même dans le silence, l’amour peut s’exprimer.