Le fils de Karen, une membre de l’association de copropriétaires, a percuté ma clôture et m’a accusé.

Jeudi matin, l’invitation à l’« audience disciplinaire » de l’association de copropriétaires m’attendait dans ma boîte mail comme une mauvaise blague.

Le lieu de la réunion était le club-house. Il était 18h30. L’objet du courriel indiquait « Examen de conformité obligatoire ».

Obligatoire.

J’ai fixé le mot du regard et j’ai éclaté de rire dans ma cuisine vide.

Karen adorait ce mot. « Obligatoire » lui donnait l’impression de donner des ordres du haut de son trône. Peu importait que son « tribunal » soit totalement inefficace. Ce qui comptait, c’était l’impression que cela donnait aux voisins qui ne faisaient pas la différence entre le théâtre des associations de copropriétaires et la loi.

J’ai transféré le courriel à Dean.

Sa réponse arriva en dix minutes.

N’y va pas seul(e). Je t’accompagnerai.

C’était la première fois que je ressentais quelque chose qui ressemblait à de l’excitation.

Non pas parce que je recherchais le drame, mais parce que je voulais des témoins.

Le pouvoir de Karen s’épanouissait dans l’intimidation privée : menaces chuchotées, amendes vagues, personnes trop gênées pour riposter.

Une réunion impliquait une salle pleine de regards.

Karen détestait les yeux.

À 18h20, je suis entré dans le club-house avec Dean à mes côtés. Dean avait la quarantaine bien entamée, les manches retroussées, la cravate dénouée ; un avocat qui ressemblait plus à un grand frère qu’à un requin des prétoires. Il portait un fin dossier et affichait le calme d’un homme qui prenait plaisir à voir des brutes découvrir ses papiers.

La salle était déjà pleine à craquer. Non pas que les gens se soucient de ma clôture, mais parce que tout le monde adorait voir le président du syndicat de copropriétaires mis au défi.

Karen était assise à la table d’honneur, un maillet et un classeur à la main. Linda était à côté d’elle, les lèvres pincées. Paul semblait vouloir se fondre dans le tapis.

Quand Karen vit Dean, son visage se crispa.

« Qui est-ce ? » a-t-elle rétorqué sèchement.

Dean s’avança avant que je puisse parler. « Dean Walsh », dit-il. « L’avocat de M. Hartman. »

Les narines de Karen se dilatèrent. « C’est une affaire qui relève de l’association de copropriétaires. »

« Et M. Hartman est accusé d’infractions », répondit Dean d’un ton égal. « Il a droit à un avocat. »

Les yeux de Karen s’illuminèrent. « Nous n’autorisons pas… »

Dean esquissa un sourire. « Vous n’autorisez pas quoi ? Un avocat ? Ce n’est pas une règle qu’il vaut mieux ne pas tester. »

Quelques voisins à l’arrière ont bougé, intrigués. Quelqu’un a murmuré : « Oh, ça va être intéressant. »

Karen frappa du marteau comme pour écraser la réalité. « La séance est ouverte », annonça-t-elle d’une voix trop forte.

Elle se lança dans son discours : clôture dangereuse, risque de poursuites, propriétaire hostile refusant de coopérer. Elle parlait comme si elle lisait un rapport de police au lieu de décrire une clôture contre laquelle son fils avait foncé en voiture.

Alors elle a fait ce que Karen faisait toujours lorsqu’elle était acculée.

Elle a réécrit l’histoire.

« Cet incident », a-t-elle déclaré, « s’est produit parce que la clôture de M. Hartman empiète sur la chaussée, créant ainsi un danger. »

Dean leva poliment la main. « Pouvons-nous présenter des preuves ? » demanda-t-il.

Karen cligna des yeux. « Des preuves ? »

Dean sortit son téléphone et le connecta au projecteur du club-house avec l’aisance de quelqu’un qui avait fait cela des centaines de fois en médiation. L’écran s’illumina.

Image fixe prise par ma caméra de surveillance installée dans mon allée : la berline de Chase garée en biais hors de la route, les roues dans mon gazon, le pare-chocs encastré dans ma clôture.

Puis une autre : la clôture parfaitement droite, clairement derrière le trottoir.

Puis le clip.

Poursuite à grande vitesse. Une main sur le téléphone. Le coup de volant. L’impact. La vapeur.

Le silence se fit dans la pièce, hormis le son de la vidéo en cours de lecture.

Quand ce fut terminé, Dean se tourna vers Karen et la regarda comme s’il lui offrait une chance de se sauver.

« Le rapport de police accuse votre fils », a déclaré Dean. « Nous avons une preuve vidéo. De plus, nous avons reçu votre avis d’infraction, émis après le dépôt du rapport de police, vous menaçant d’amendes journalières pour les dommages causés par votre famille. »

Le visage de Karen s’empourpra. « Cette vidéo pourrait être truquée », lança-t-elle sèchement.

Dean haussa les sourcils. « Nous pouvons obtenir les fichiers bruts par voie de citation à comparaître si vous le souhaitez. »

La main de Karen, tenant son marteau, trembla légèrement. Elle n’aimait pas le mot « assignation ».

Un voisin au deuxième rang — M. Patel, le type discret qui ne prenait jamais la parole en réunion — leva la main.

Karen l’ignora.

Il leva la main plus haut. « Madame la Présidente, dit-il d’une voix calme, la police est venue. Ils ont dit que Chase était en tort. Pourquoi sommes-nous même ici ? »

Le regard de Karen se tourna vers lui comme un avertissement. « Parce que nous devons aborder la question des normes communautaires. »

Une autre voisine, Mme Donnelly, s’est levée sans autorisation. « Les normes du voisinage ? » a-t-elle demandé. « Votre enfant a percuté sa clôture avec sa voiture. Peut-être devriez-vous vous adresser à lui. »

Un murmure se répandit.

Karen serra son sourire. « Cela n’a rien à voir avec mon fils. »

Dean toussa légèrement. « Avec tout le respect que je vous dois, dit-il, il s’agit uniquement de votre fils. »

Karen frappa du marteau. « Silence ! »

Mais l’atmosphère avait changé. On n’avait plus peur du marteau. On avait vu la vidéo. On avait entendu Dean parler de rapport de police et de citation à comparaître. Le pouvoir de Karen s’estompait.

Linda se pencha vers Karen et murmura quelque chose de frénétique.

Karen se redressa, comme si elle avait décidé de changer de stratégie en plein affrontement. « Très bien », lança-t-elle sèchement. « Si M. Hartman insiste pour faire intervenir des avocats et une assurance, nous ferons valoir le droit de l’association de copropriétaires à obtenir réparation pour le harcèlement et le préjudice moral subis par ma famille. »

La pièce a clignoté.

Dean a effectivement ri une fois, brièvement et avec incrédulité. « Détresse émotionnelle ? » a-t-il répété.

Karen lança un regard noir. « Mon fils est traumatisé. »

« Au volant de sa voiture », murmura quelqu’un.

Dean ouvrit son dossier et en sortit un document imprimé. « Puisque nous parlons de détresse », dit-il, « je voudrais consigner un cas de harcèlement. »

Les yeux de Karen s’écarquillèrent. « Quoi ? »

Dean commença à lire, calmement, comme un professeur faisant l’appel.

« Mardi : Le président de l’association de copropriétaires gare son véhicule devant l’allée d’un propriétaire et le menace d’amendes. Mercredi : L’association de copropriétaires envoie des avis d’amendes journalières sans fondement juridique. Jeudi : L’avocat de l’association de copropriétaires envoie une menace d’« audience obligatoire ». Vendredi : Un membre du conseil d’administration de l’association de copropriétaires tente d’intimider un propriétaire à son domicile. »

La bouche de Karen s’ouvrit, mais aucun son n’en sortit.

Dean se tourna vers la pièce. « Nous avons des preuves », dit-il. « Des photos. Des courriels. Des avis. Si cela continue, nous déposerons une demande d’injonction contre l’association de copropriétaires et réclamerons des dommages et intérêts. »

Un voisin du fond leva la main. « Attendez », dit-il. « On peut poursuivre l’association de copropriétaires ? »

Dean acquiesça. « Oui. »

La pièce s’est emplie de chuchotements.

Le visage de Karen se crispa, prenant une expression presque désespérée. « C’est une attaque contre la communauté ! » cria-t-elle.

« Non », a déclaré M. Patel en se levant. « C’est une question de responsabilité. »

C’est à ce moment-là que Karen a perdu le contrôle de la pièce.

Non pas parce que quelqu’un a fait preuve de courage d’un coup.

Parce que quelqu’un a enfin prononcé le mot à voix haute, et que tout le monde a réalisé qu’ils attendaient eux aussi la permission de le dire.

Karen se leva, le maillet à la main, tremblante. « La séance est levée », lança-t-elle sèchement.

Dean s’est penché vers moi et a murmuré : « Elle est bouleversée. »

« Je m’en doute », ai-je murmuré en retour.

Nous sommes sortis dans l’air froid du soir, et j’ai ressenti quelque chose que je ne m’attendais pas à ressentir par-dessus une clôture.

Relief.

Mais avec des gens comme Karen, le soulagement n’est jamais la fin.

C’est le moment juste avant qu’ils ne passent à l’acte nucléaire.

À 21h14, ma sonnette vidéo a émis un signal.

Mouvement détecté.

J’ai ouvert l’application et j’ai vu Karen de nouveau sur mon perron, seule cette fois, son téléphone à la main comme si elle filmait. Elle parlait fort face à la caméra.

« Ce propriétaire menace l’association de copropriétaires », a-t-elle annoncé d’un ton théâtral, comme si elle enregistrait une déclaration publique. « Nous ne nous laisserons pas intimider. Nous protégerons notre communauté. »

Puis elle s’est baissée, a collé une nouvelle affiche sur ma porte et s’est éloignée.

J’ai attendu qu’elle parte, puis j’ai ouvert ma porte et j’ai arraché le film plastique.

Ce n’était pas un avis d’infraction.

Il s’agissait d’un avertissement de privilège.

L’association de copropriétaires a affirmé que je devais 2 750 $ d’amendes et de « frais juridiques » et qu’elle avait l’intention de grever ma maison d’une hypothèque si je ne payais pas dans les dix jours.

J’ai eu un frisson dans l’estomac.

Parce que ce n’était pas simplement la mesquinerie de Karen.

C’est Karen qui a commis une fraude.

Et elle l’avait fait par écrit.

Partie 4