Le fondateur discret révèle le coup d’État du PDG lors d’une réunion avec les investisseurs…

Alors, j’ai fait un chèque, pas une grosse somme, juste de quoi couvrir les frais de serveur, les ramen et leur loyer pour trois mois. Ils m’ont proposé 10 % des parts. J’ai dit que j’en voulais 40 %. Ils ont ri. J’ai demandé : « Vous voulez le chèque ou pas ? » Ils m’ont tendu les papiers si vite que j’ai à peine fini mon verre de vin. Trois ans plus tard, l’un d’eux avait disparu dans une communauté polyamoureuse en Oregon.

L’un menaçait de vendre la propriété intellectuelle à un concurrent car il convoitait une Tesla. Quant à moi, j’étais toujours là, à bosser comme un forcené, à faire des virements à 3 heures du matin quand tout a basculé et qu’on a failli ne pas pouvoir payer les salaires. J’ai discrètement racheté les parts de celui qui avait disparu. Pour le second, je l’ai laissé vendre, mais j’ai gardé le contrôle sur l’acheteur. Quand Alan est arrivé, l’entreprise était déjà bien établie.

Il avait du charisme, de l’assurance, le vocabulaire d’un MBA, et savait sourire sans dire un mot, une qualité plus précieuse en matière de levée de fonds qu’on ne le croit. Je l’ai nommé directeur des opérations, je l’ai formé, je l’ai protégé de son propre ego. Lorsque j’ai dû me faire opérer et prendre du recul, je lui ai confié les rênes, mais jamais les clés du trésor. C’est alors que j’ai créé le fonds fiduciaire aveugle.

60 % des capitaux propres de l’entreprise étaient dissimulés derrière des structures opaques et des documents juridiques obsolètes que même le conseil d’administration ne comprenait pas pleinement. Je ne voulais pas que mon nom fasse la une des journaux. Je ne voulais pas d’une autre histoire comme celle de Saab, une matriarche de la tech, en couverture de Forbes. Je voulais le contrôle sans être sous les projecteurs. Je voulais que le pouvoir disparaisse, mais seulement jusqu’à ce que j’aie besoin de réapparaître.

Puis vint le contrat d’infrastructure de l’État. Notre concurrent avait un code plus robuste, une démonstration plus convaincante et des relations de lobbying plus solides. Mais j’avais quelque chose qu’ils n’avaient pas : de la patience et un nom d’emprunt, Margaret Ellis. C’était mon alias. J’ai rempli les formulaires, envoyé l’appel d’offres par le biais d’une société de conseil que j’avais créée dans le Delaware et présenté le projet moi-même.

Greywig, modulateur vocal, tout le tralala. Croyez-le ou non, ça a marché. Le ministère des Transports a signé un contrat de trois ans d’une valeur de 28 millions de dollars avec Ellis Consulting. Un mois plus tard, Ellis nous a transféré la prestation de services, à mon entreprise. Propre, légal, introuvable sauf pour ceux qui avaient l’autorisation d’accéder aux documents. Alan a parlé de miracle. Il l’a annoncé mardi.

J’aurais dû me douter, même à ce moment-là, que sa gratitude avait une date de péremption. Dès que l’argent a afflué, les vautours sont arrivés aussi. Consultants, conseillers, partenaires stratégiques qui n’avaient jamais touché une clé à molette ni résolu un problème de déploiement. Soudain, ils rôdaient comme s’ils avaient toujours été là. Derek n’était que le dernier d’une longue lignée de profiteurs.

Mais au moins, son venin s’accompagnait de graphiques fluo et de publications sponsorisées. Je les voyais maintenant tourner autour du cadavre, encore vivant, un couteau à la main. J’ai rappelé Mitchell le lendemain matin. « Rédige la résolution du conseil d’administration. » « Tu veux initier la clause ? » ai-je demandé. Il a répondu, déjà en train de taper.

Pas encore, dis-je. Prépare juste le dossier et ajoute les recommandations des investisseurs. Je m’occuperai des signatures et d’Alan. Je regardai la photo encadrée sur mon étagère. Alan et moi, à nos débuts, souriant comme des idiots devant une banderole proclamant notre succès dans le monde de la BD. Je me demandais si tout avait commencé par une réunion dont je n’aurais jamais dû être informé.

Aucune invitation, aucun murmure dans le couloir, pas même un point glissé à l’ordre du jour. Juste une salle de conférence verrouillée de façon suspecte et le parfum indubitable de deux eaux de Cologne de luxe qui flottait dans le couloir comme un avertissement. Derek était à l’intérieur, bien sûr, en train de tenir salon tel un Gordon Gekko raté.

Il le croyait. Allan était assis à sa droite. Quelques vice-présidents de niveau intermédiaire complétaient la table. Des gens suffisamment influents pour être dangereux, mais pas assez pour être loyaux. Je n’aurais rien su de tout cela sans Jasmine. Jasmine était mon stagiaire à l’époque où son plus grand défi était de trouver comment décliner poliment l’invitation à déjeuner du directeur marketing, un peu bizarre.

Je lui ai appris à rédiger des e-mails à la fois doux et tranchants. Elle est réceptionniste maintenant. Intelligente, posée, plus perspicace que la plupart des cadres qui passent devant son bureau en faisant comme si elle n’existait pas. Elle m’a envoyé un texto en pleine réunion. Deux mots : « Dererick fait le ménage. » J’ai longé la paroi vitrée comme si j’allais à la photocopieuse.

Je n’ai pas ralenti, je n’ai même pas regardé, mais j’ai compté les visages. J’ai noté qui riait trop fort, qui hochait la tête trop vite. Dererick avait apporté des documents imprimés, épais et glacés, avec des graphiques. Je connaissais ce regard. Ce n’était pas un brainstorming. C’était un plan d’exécution. J’ai attendu la fin de la journée.

J’ai alors pris le badge de rechange du concierge et je suis entré. Jasmine avait laissé par inadvertance un exemplaire du document sur la console près de la porte. Je l’ai pris. Le titre : Réalignement Opérationnel, Voie de l’Efficacité V1.4. Je l’ai lu par terre dans mon salon, un verre de bourbon à la main et un crayon serré entre les dents. Ce n’était pas seulement insultant, c’était chirurgical.

Derrick avait présenté un plan de rationalisation par étapes qui éliminait opportunément tous ceux qui avaient participé aux levées de fonds initiales. Moi, les observateurs historiques du conseil d’administration, et trois postes consultatifs que j’avais moi-même créés pour préserver les valeurs initiales. Il y avait même ajouté un argumentaire de relations publiques : « une nouvelle direction, une vision tournée vers l’avenir ». J’ai éclaté de rire. « Tournée vers l’avenir » ?

Cet homme n’avait jamais connu de véritable défi. Il considérait tous les autres comme de simples obstacles. Le pire était caché à la page neuf : un mécanisme de rachat hostile. Jouant sur la lassitude des investisseurs et la gestion de sa réputation, il prévoyait de contacter les actionnaires minoritaires, d’acquérir suffisamment de leurs parts pour simuler une influence majoritaire, puis de faire passer une nouvelle catégorie d’actions qui diluerait toute participation majoritaire latente. En clair : m’éliminer.

Le problème, c’est que les intérêts qu’il croyait dormants ne l’étaient pas. Ils étaient enfouis, silencieux, stratégiquement camouflés. Dererick ne voyait pas de camouflage. Il voyait des chaises vides et sentait le sang. J’ai envoyé un texto à Mitchell. Ma proposition d’efficacité confirmée. Mitchell me donne rendez-vous dans trois semaines. Alan l’a avancé. Mitchell, tu veux jouer la carte de la discrétion ou de la transparence ? J’ai fixé la dernière page du document. Phase trois.

Il fallait redéfinir l’image des actionnaires historiques comme s’il s’agissait de bernacles à gratter avant le départ. Moi, on commence discrètement, mais avec le gros dossier. Ce n’était pas une métaphore : c’était un véritable classeur relié cuir, épais comme un manuel de droit, rempli de tout, des pactes d’actionnaires originaux aux registres comptables d’enquête.

Elle était rangée dans l’armoire ignifugée de Mitchell et n’avait qu’une seule règle : ne l’ouvrir qu’en cas de déclaration de guerre. Je n’en étais pas encore là, mais la frontière était franchie. Le lendemain matin, j’arrivai un quart d’heure en avance. Assis dans la cuisine, j’attendis. Derek finit par entrer, ses lunettes de soleil accrochées à son col, sirotant un breuvage vert hors de prix. Il parut surpris de me voir.

« Lève-tôt », dit-il en riant comme un homme qui n’avait jamais reçu de convocation. Je lui souris en retour, tout en vérifiant les filtres à café. Son sourire narquois s’effaça une demi-seconde. Puis il disparut. Mais je ne souriais pas quand il est parti. En fait, je n’ai plus souri de toute la journée. Pas même quand Jasmine m’a glissé un autre mot. Celui-ci ne contenait qu’un seul mot.

Sommet, date, heure, lieu. La salle de crise était réservée. L’invitation envoyée. Ce qu’ils ignoraient, c’est que j’avais déjà réécrit la fin. J’ai invité Alan à prendre un café comme on invite un voisin avant de démolir sa maison. Souriant, décontracté, sans inquiétude. Il a choisi l’endroit, bien sûr. Une terrasse sur un toit avec des balustrades en verre et du lait d’amande à profusion, où les employés portaient des badges comme des colliers et où les chaises étaient faites de déchets recyclés. Il est arrivé avec dix minutes de retard, déjà en train de taper quelque chose sur son téléphone, déjà

Il s’excusa avec ce charme rodé et appris par cœur qu’il déployait lorsqu’il présentait des licenciements comme une évolution stratégique. « Denise », dit-il en s’asseyant en face de moi, sans lever les yeux. « Je suis content que tu aies pris contact. On ne le fait pas assez souvent. Juste toi et moi, en dehors du travail. » Je pris une gorgée de mon café, me brûlant légèrement la langue exprès.

Oui, juste nous deux. Il a parlé le premier, évidemment. C’est sa méthode. Combler le silence avant même que les questions ne fusent. Il parlait comme quelqu’un qui a oublié ce que c’est que de construire quelque chose de ses mains. Chaque phrase était un nuage de mots. Mentalité de croissance, échelle stratégique, vitesse de circulation du capital.

Il a employé le mot synergie trois fois avant même que la serveuse n’apporte mon toast. Puis, entre son explication de notre positionnement sur le marché et ses compliments sur la clarté de la vision de Dererick, il a laissé échapper un mot. « Vous savez, dit-il en remuant son café comme s’il lui devait de l’argent, les entreprises étaient autrefois publiques. De toute façon, plus personne ne se souvient des fondateurs. Maintenant, tout tourne autour de l’équipe, du récit actuel. »

Il l’a dit comme si de rien n’était, comme si c’était la météo, comme si je n’avais pas fait partie de son histoire depuis dix ans. Je l’ai observé un instant, laissant ses paroles faire leur chemin. Il n’a rien remarqué. J’ai hoché la tête, bien sûr. Il a souri, soulagé. C’est à ce moment-là qu’il s’est autorisé à croire que j’étais vraiment sortie de sa vie.

J’avais l’impression d’être une simple voix parmi d’autres, une mention polie dans la chronologie de l’entreprise, honorée par un post LinkedIn et oubliée dès le deuxième trimestre. Je n’ai pas discuté. Je n’ai pas posé de questions. Je l’ai simplement remercié pour le café, je me suis levée et je l’ai laissé là, à ruminer sa frustration. De retour à mon bureau, je n’ai pas allumé la lumière. Je suis restée assise dans le noir un moment. Pour laisser retomber la tension.

Ni rage, ni même chagrin, juste une lucidité profonde et lancinante, comme retrouver une clé qu’on ignorait avoir perdue. J’ai alors ouvert mon ordinateur portable et consulté le dossier du Sommet. Le Sommet des Investisseurs, conçu à l’origine comme une simple formalité, un diaporama clinquant de chiffres gonflés de promesses vaines, relevait de ma compétence. Selon les statuts, qu’Alan n’avait jamais pris la peine de relire, les parts de fondateur offraient un avantage souvent négligé : le pouvoir de décision sur l’ordre du jour. Je ne pouvais pas annuler le sommet, mais je pouvais en réécrire le scénario.

Je l’ai donc fait. Je me suis connecté au portail de planification interne et j’ai discrètement modifié le planning. J’ai remplacé la présentation d’une heure de Dererick sur la vision du troisième trimestre par un seul créneau de 15 minutes intitulé « Revue spéciale de la direction ». J’ai supprimé deux tables rondes avec des consultants et les ai remplacées par la présentation d’une résolution du conseil d’administration.

J’ai ajouté deux noms à la liste des invités, deux investisseurs de la première heure, tous deux légalement habilités à voter. Puis j’ai verrouillé le fichier avec ma clé de déverrouillage et l’ai marqué comme définitif. Il n’y aurait plus de temps pour discuter, plus de marge de manœuvre. Alan avait toujours été un homme de spectacle, et un excellent, de surcroît. Élégant, charmant, photogénique à faire saliver les sociétés de capital-risque.

Mais aujourd’hui, j’ai vu la faille, l’éclat dans le vernis. Il jouait au PDG dans un costume payé par d’autres. Et j’ai enfin compris : ce n’était pas la trahison qui le gênait, mais l’insignifiance. Et cette peur, c’est ce qui allait me permettre de le faire tomber de la scène. Le premier investisseur que j’ai appelé, c’était Glenn Mallerie. Glenn n’est pas sur LinkedIn. Il ne fait pas d’interviews.