Le fondateur discret révèle le coup d’État du PDG lors d’une réunion avec les investisseurs…

Arrivé en bout de table, je déposai délicatement le dossier en cuir. Je ne l’ouvris pas. Je regardai Derek droit dans les yeux, puis Alan, puis les autres, et je dis : « Parce que je possède 60 % de la société. » On aurait pu entendre un hoquet. Personne ne bougea. Personne ne parla. Quelqu’un laissa tomber un stylo. Il roula de la table jusqu’au mur. Personne ne se baissa pour le ramasser.

Allan devint gris, pas gris pâle, comme si son âme avait court-circuité, emportant avec elle toute sa pigmentation. Sa mâchoire bougea, mais aucun son ne sortit. Derek tenta de rire. Attends, quoi ? J’ouvris le dossier. Là, soigneusement rangée dans des compartiments, se trouvait la vérité, la confirmation de ma confiance aveugle, avec mon nom en lettres noires légales.

Clause de fondateur signée par Allen en 2017. Trois lettres signées d’investisseurs initiaux confirmant mon autorité à révoquer la direction. Le contrat démontrant que la restructuration de Dererick enfreignait les dispositions relatives au financement public et risquait d’invalider notre accord le plus profitable.

Et enfin, la résolution du conseil d’administration mettant fin immédiatement au contrat de conseiller de Dererick et au poste de PDG d’Allen. Je n’ai pas élevé la voix. Je n’ai pas pleuré. Je n’ai pas tremblé. J’ai simplement parcouru la salle du regard, calme comme une eau calme, et j’ai dit : « Votre présentation est terminée. » Pendant dix bonnes secondes après avoir prononcé ces mots : « Votre présentation est terminée. » Il n’y eut qu’un silence pesant, un silence qui s’installe comme la neige dans un cimetière.

Personne n’osait respirer assez fort pour briser le silence. J’ouvris alors le dossier. J’en sortis d’abord le document intitulé « autorisation de la clause fondatrice », daté et signé de la main d’Allen, une signature de jeunesse datant de l’époque où il croyait encore à des valeurs comme la loyauté et la force de caractère.

Je l’ai posée au centre de la table, comme une carte qui met fin à la partie. Puis vint la déclaration de participation majoritaire. 43 pages retraçant la chaîne de possession, des accords initiaux d’actions au fonds fiduciaire aveugle, puis aux sociétés écrans, jusqu’à moi. Ligne par ligne, signature par signature. Aucune lacune, aucun doute. Même les avocats d’Allen n’avaient pu déchiffrer les petits caractères. Je n’ai même pas pris la peine de regarder Derek. Je voulais voir la réaction d’Allan.

Son visage resta impassible un instant. Puis les contractions commencèrent. Sourcil droit, narine gauche, mâchoire, l’effondrement lent d’un homme voyant l’oxygène se retirer d’un monde qu’il croyait dominer. Toi, Denise, ça. Nous avions convenu que tu prenais du recul. Je le coupai net avec le bruit d’une feuille de papier froissée contre du bois. La clause de dépendance du contrat d’État.

« Voilà, ai-je dit, le contrat d’infrastructure que nous avons remporté avec Ellis Consulting. Page 12, section 5. Toute restructuration non approuvée de la gouvernance d’entreprise annule le contrat et déclenche un audit immédiat. » J’en suis resté là. Personne n’a rien dit. Un des consultants transpirait à grosses gouttes. Ses auréoles sous les bras s’étendaient comme de l’encre dans un verre d’eau.

Derek, de son côté, tenta de rire à nouveau. « Écoutez, c’est dramatique, mais vous ne pouvez pas simplement entrer ici et sortir le document final. Résolution 9b du conseil d’administration, pouvoir de révocation des dirigeants, signée par moi, approuvée par Glenn Lydia Robert, et assortie de la pleine valeur juridique de notre accord d’exploitation. » « Votre contrat est annulé, Derek », dis-je. « Depuis dix minutes, votre contrat est résilié. »

Votre accès aux systèmes de l’entreprise est révoqué. Le service de sécurité vous raccompagnera dès la fin de cette réunion. Il ouvrit la bouche. Aucun son n’en sortit, juste un sifflement et un léger étouffement gêné. Je me tournai alors vers Alan. « Avec effet immédiat, dis-je, vous êtes démis de vos fonctions de PDG. Le conseil d’administration se réunira pour nommer une direction intérimaire. »

Vous pouvez rester dans la pièce, mais vous ne parlerez plus jamais au nom de cette entreprise. La voix d’Allan s’est brisée en prononçant mon nom. Denise, je vous en prie. Nous avons construit tellement de choses ensemble. Vous ne pouvez pas faire ça. Je l’ai regardé. Vraiment regardé. Le costume, le bronzage artificiel, l’ombre de l’homme que j’avais autrefois pris sous mon aile. C’est vous qui avez fait ça, ai-je dit. Vous l’avez laissé entrer. Vous l’avez laissé retirer mon nom du site web.

Tu as ri quand il m’a appelée ton assistante. Il a commencé à se lever, mais la voix de Lydia a fendu l’air comme un rasoir. « Assieds-toi, Alan. » Il obéit. Je me suis retournée vers la pièce. Tous les regards étaient rivés sur moi. Certains grands ouverts, d’autres honteux, d’autres encore étranges, et puis, lentement, les premiers investisseurs ont acquiescé. Pas de votes, pas de discussions, juste la gravité, juste la vérité. Car à cet instant précis, la véritable appropriation, le véritable leadership étaient de retour.

J’ai remis la dernière page dans le dossier, je l’ai refermé, j’ai verrouillé les loquets, et tandis que Derek, la main tremblante, prenait sa bouteille d’eau, j’ai balayé la pièce du regard une dernière fois, droit et fixement. Puis j’ai répété la phrase pour qu’il n’y ait aucune confusion, aucun trou de mémoire, aucune possibilité de déformation. « Votre présentation est terminée ici », puis je me suis rassis.

« Quelqu’un peut nous apporter un café ? » aboya Dererick à travers la pièce sans lever les yeux de sa tablette hors de prix. Il parlait de moi. Évidemment. J’étais assise à la table du coin, telle une plante en pot oubliée. L’assistant discret, lunettes de lecture sur le nez et chemisier sans prétention. Il ne connaissait pas mon nom. Et ça lui était égal.

Il a simplement supposé que la femme silencieuse était là pour aller chercher du café et sourire poliment aux présentations PowerPoint d’Alpha Peacock qui s’agitaient comme des épées. Il n’a pas bronché, pas même cligné des yeux. Je suis restée assise là, les jambes croisées, le stylo immobile. Laissons cet imbécile spéculer. C’est mon travail depuis quatre ans : observer, écouter, sourire quand il le faut, prendre des notes mentales avec la précision d’un expert-comptable judiciaire. Ils me croient inoffensive. Ils croient que j’ai fini.

La vieille garde à la retraite, un vestige des débuts de l’entreprise, qu’on laisse s’attarder gracieusement comme un concierge qui connaît le mot de passe du Wi-Fi. C’est comme ça qu’Allan l’aime. C’est comme ça qu’il l’a conçu. « Prends du recul, Denise », m’avait-il dit après mon opération. « Laisse les jeunes faire leur travail pendant que tu te reposes. » Oui, repose-toi.

J’ai bâti cette entreprise avec un ordinateur portable, un mariage brisé et deux cartes de crédit à découvert. Mais bien sûr, je vais rester tranquillement assis à me reposer pendant que ces clowns jonglent avec l’argent des investisseurs. Derek est arrivé il y a six semaines, tel un coq lâché dans une fabrique de miroirs. Le torse bombé, les dents d’une blancheur éclatante, la boucle de ceinture si brillante qu’elle semblait détourner toute honte.

Encore un consultant accro aux mots à la mode et qui touche des sommes astronomiques. Alan l’a présenté comme le nouveau Jobs. « Il va nous aider à passer à l’échelle supérieure », s’exclama Alan, rayonnant. « Il a déjà redressé une vingtaine d’entreprises avant nous. » « Redressées », vraiment ? J’ai vérifié. L’une a fait faillite. Deux ont été poursuivies pour fausse déclaration. Une autre s’est transformée en arnaque pyramidale crypto avec un podcast. Mais bon, allons-y, donnons-lui les rênes. Ils croient que je ne les vois pas, mais je vois tout.

La proposition d’Eric visant à rationaliser l’infrastructure existante n’a pas été approuvée par le conseil d’administration. Alan a autorisé une réattribution d’options d’achat d’actions sans vote. Un gel des embauches a été instauré, et je ne l’ai appris que lorsque la nouvelle réceptionniste que j’avais personnellement recommandée s’est vu annoncer l’annulation de son poste. Non pas par les RH, mais par Derek, via Slack.

J’imagine que c’est comme ça que se prennent les décisions de direction maintenant, à coups d’émojis et de vibrations. Ce qui est drôle avec le fait d’être sous-estimé, c’est que c’est comme se cacher à la vue de tous. On cesse d’exister dans leur réalité, ce qui signifie qu’on peut s’y déplacer comme un fantôme. Les stagiaires parlent ouvertement devant moi.

J’ai tout entendu, des rumeurs d’initiés aux comptes clients que Derek souhaite discrètement fermer pour embellir les comptes. « Les anciens actionnaires ne sont que du bruit », a-t-il déclaré mardi dernier, lors d’un déjeuner, une fourchette pleine de salade d’algues hors de prix à la main. « On fait le ménage dans le capital, on change d’image, on entre en bourse, et hop ! Plus aucun de ces problèmes de fondateur n’a d’importance. »

Pouf, hein ? Un mot mignon, tout doux, comme la tête qu’il va faire quand il réalisera que ce type détient 60 % des parts de la société via une fiducie qu’il est trop paresseux pour remonter jusqu’à moi. Je n’ai jamais vendu mes actions, ni même dilué mon investissement. Je les ai laissés croire que je me retirais parce que j’étais fatigué.

Mais non, ce qui m’a lassé, c’est de voir Ego’s Wreck, ce truc que j’ai construit de A à Z en souriant comme si on avait inventé le pain tranché. J’en ai marre de regarder, de jouer aux dames sur mon échiquier, et je viens de déplacer ma reine. Et au fait, si vous m’écoutez encore, d’abord, merci beaucoup. Ensuite, il y a de fortes chances que 95 % d’entre vous ne soient pas abonnés, et mon équipe survit grâce au café et aux trahisons de l’entreprise.

Alors, si cette histoire vous a fait frissonner ou vous a touché en plein cœur, n’hésitez pas à vous abonner et à laisser un petit like. Ça nous aide énormément. Bon, revenons à nos moutons. Le pire, c’est qu’Alan, mon ancien mentor, mon successeur désigné, celui qui m’avait envoyé des fleurs pour la Journée des Fondateurs, évite désormais mon regard dans les couloirs. Sa poignée de main est devenue plus molle. Il transpire à grosses gouttes pendant les réunions.

Il le sait instinctivement. Je crois qu’il sent que tout va s’effondrer. Mais Derek, lui, continue de se pavaner, d’imprimer des organigrammes aux couleurs criardes comme s’il s’agissait de textes sacrés, de tapoter l’épaule d’Allen comme un étudiant fêtard à la rentrée. Il ne voit rien venir.

Il ignore que j’ai déjà appelé mon avocat, que j’ai déjà commencé à informer le conseil d’administration, que je ne me contente plus d’observer. Je compte les jours. Il me reste trois étapes, deux réunions, un sommet. Puis le silence se rompt et je prends la parole. La première réunion officielle de l’équipe de Dererick était comme assister à un accident de voiture orchestré par un étudiant en théâtre avec un diplôme en marketing.

Il fit irruption dans la salle de conférence, vêtu d’un costume cintré qui semblait moulé sur lui, un carnet de marque à la main, dans lequel personne ne l’avait jamais vu écrire. « Bousculons l’ordre établi », lança-t-il en claquant des mains comme si nous étions à une conférence plutôt qu’à un entretien trimestriel. Il afficha une diapositive intitulée « Restructuration de l’équipe principale » comme s’il avait passé plus de neuf minutes à étudier notre organigramme.

Il a pointé du doigt des noms, des cases, des flèches, déplaçant des départements entiers comme des propriétés de Monopoly. Aucun contexte, aucun historique, juste des couleurs et des acronymes. Il s’est tourné vers moi, planté juste à côté du tableau blanc avec son sourire narquois habituel, et l’a dit. Et bien sûr, l’assistant d’Alan, fidèle collaborateur de longue date, continuera de s’occuper de l’organisation des réunions et de la gestion de l’agenda.

Hygiène du calendrier. Un silence de mort s’installa dans la pièce, juste le temps pour chaque cadre présent de saisir l’insulte et de décider s’il devait réagir. Alan me jeta un coup d’œil, bref et mécanique, mais ne dit rien, pas un mot. Il fixa le carrelage comme s’il était soudainement devenu fascinant.

Derek était déjà passé à autre chose, parlant de synergies de retour sur investissement et de réinvention agile, inventant sans doute des expressions au fur et à mesure. Je n’ai rien dit. Je n’ai pas cligné des yeux. J’ai simplement écrit un mot sur mon bloc-notes : Témoin. L’humiliation est une chose étrange. Elle ne s’accompagne pas toujours de cris ou de larmes. Parfois, elle se manifeste comme des fourmillements dans la colonne vertébrale. Un léger bourdonnement juste sous la peau.

Tu le sens dans ta mâchoire crispée pour que le cri ne tienne pas. Tu le sens derrière tes yeux, où tu refuses de laisser l’humidité l’emporter. Mais avec le temps, j’ai appris que la rage est un outil, et que les outils ne servent à rien quand on les manie à l’aveuglette. Alors j’ai souri. J’ai hoché la tête. J’ai même griffonné quelques notes, comme une bonne petite assistante.

Je suis ensuite retourné à mon bureau, j’ai fermé la porte, baissé les stores et appelé Mitchell, mon avocat depuis douze ans. « Active le dossier de contingence », lui ai-je dit. « Tu ne m’as pas demandé lequel ? » Il le savait. « Tu veux que je rédige la résolution complète ? » a-t-il demandé. « Oui, celle du conseil d’administration, et que je retrouve la clause fondatrice. » Un silence, puis un léger sifflement. « C’est parti. »

J’ai regardé par la fenêtre, observant Derrick traverser le parking au crépuscule, lunettes de soleil sur le nez. « C’est presque l’heure », ai-je dit. « Mais on va d’abord laisser les poissons s’acclimater à l’aquarium. » La clause de fondateur était enfouie dans un document du conseil d’administration vieux de six ans. Une clause qu’Alan avait complètement oubliée, car je m’en étais assuré à l’époque. Il était toujours humble, toujours aussi ambitieux.

Il signait tout ce que je lui présentais, les yeux emplis de confiance. L’un de ces documents me donnait le droit de passer outre la direction en cas de crise, à condition d’avoir le soutien de deux investisseurs historiques. J’en avais déjà trois dans mes contacts favoris. Derek était celui qu’il me fallait.

Alan avait semé la zizanie pendant deux ans, et maintenant, c’était moi qui tenais l’allumette, mais il me fallait d’abord évaluer l’ampleur du problème. La semaine suivante, j’ai joué le jeu. J’ai apporté le café à deux réunions. J’ai envoyé des invitations par courriel, comme une bonne petite assistante. J’ai même complimenté Derek en face sur sa note d’alignement stratégique ; il avait visiblement bien compris le sujet, puisqu’elle contenait trois fois l’expression « pile d’innovation fongible ».

Mais pendant que je jouais au secrétaire, je jouais aussi à l’espionne. J’ai récupéré les journaux d’accès. J’ai épluché les conversations Slack, commencé à recouper les contrats des fournisseurs et j’en ai découvert deux qui avaient été détournés via des sociétés écrans liées à un ami de fac de Derek, un type qui vend des séminaires de transformation culturelle dans les Birkenstocks. J’ai tout imprimé, surligné et classé dans le dossier intitulé « Sabotage interne discret ».

Dès jeudi, Dererick avait commencé à m’appeler « Mademoiselle Denise » en réunion, comme si j’étais sa tante distribuant des biscuits au citron, au lieu d’être la raison d’être de cette entreprise. Alan ne l’a jamais repris. Lui aussi avait changé. L’Allen que j’avais formé aurait été mortifié. Cette version-ci, le PDG lisse et impeccable, qui s’entraînait à signer les lettres aux investisseurs, était soit effrayée, soit complice. Peut-être les deux.

Ce soir-là, je me suis versé un verre de Malbeck, j’ai ouvert mon ordinateur portable et j’ai commencé à rédiger une lettre aux trois investisseurs initiaux. L’objet était simple : une situation dont vous devriez être informés. La pièce jointe faisait 47 pages. La dernière diapositive annonçait : « Proposition de réorganisation de la direction ». Inutile de prévenir Derek.

Il n’aurait rien vu venir, même si je le lui avais écrit en lettres de BD et que je le lui avais agrafé sur le front. Avant les bureaux vitrés et la réception en marbre, avant les stagiaires avec leurs néons et leurs titres de poste à la « architecte de la synergie de marque », il n’y avait que moi et une clim en panne dans un open space impersonnel de centre commercial. À l’époque, la boîte n’avait même pas de nom qui ait marqué les esprits, juste une appli prototype pleine de bugs, créée par deux adultes accros à la caféine, anciens étudiants de Stanford, incapables de gérer un budget, mais qui juraient de changer le monde.

Ils m’ont présenté leur projet sur une serviette en papier lors d’un événement de réseautage. Tous les autres sont partis au bout de dix minutes. Je suis resté une heure, non pas parce que l’idée était géniale – elle ne l’était pas, elle fonctionnait à peine –, mais le problème qu’ils voulaient résoudre était bien réel. Et je savais que si quelqu’un de plus âgé, plus dur et beaucoup plus obstiné prenait les rênes, il pourrait en tirer quelque chose.