Le jardin de l’hôtel est passé d’un décor de conte de fées à une scène de crime au ralenti…

Il baissa les yeux sur ses mains posées sur les accoudoirs.

Des mains fortes. De vraies mains. Des mains qui avaient bâti une fortune après leur accident, refusant de disparaître.

Des mains capables de signer des chèques et de déplacer des pâtés de maisons entiers.

Des mains capables de tout faire sauf de le soulever.

Il entendit quelqu’un dans la foule murmurer, pas assez bas :

—Pauvre homme. Imaginez épouser ça.

Fernando tourna lentement la tête vers le bruit.

La femme qui avait prononcé ces mots s’est figée lorsqu’elle a réalisé qu’il l’avait entendue.

Elle essaya de sourire. Son sourire s’éteignit.

Fernando ne la foudroya pas du regard.

Ce n’était pas nécessaire.

L’expression de son visage suffit à lui faire baisser les yeux.

Fernando est retourné au front.

Les fleurs sur l’autel paraissaient ridicules à présent. Comme si on avait habillé un enterrement aux couleurs d’un mariage.

Roberto se pencha en avant, désespéré. « Fernando, on peut… on peut arranger ça. On peut leur dire. »

« Réparer quoi ? » demanda Fernando à voix basse. « Mes jambes ? Son âme ? »

Roberto recula.

« Je fais référence à la situation », a-t-il dit. « La presse est là. Vous savez qu’elle est là. Il y a déjà… »

La mâchoire de Fernando se crispa.

La presse.

Clair.

Parce que rien n’était sacré. Pas même ça.

Sa mère s’approcha de lui, tremblante. « Mon fils… allons-y. Je t’en prie. Pars. »

Fernando ouvrit la bouche.

Et puis il l’a vue.

Lucía Santos.

La femme de ménage.

La femme en uniforme gris qui se déplaçait dans les demeures comme une ombre, veillant à ce que la vie des riches reste propre et tranquille.

Elle traversa le jardin avec un calme qui contrastait avec le chaos ambiant. Elle ne courut pas. Elle n’hésita pas. Elle suivit le chemin droit, comme si elle en avait parfaitement le droit.

Les gens la regardaient comme si elle s’était égarée dans le mauvais monde.

Mais Lucia ne les regarda pas.

Il regarda Fernando.

Elle s’est arrêtée devant lui, si près que les caméras se sont inclinées davantage, cherchant désespérément un autre angle.

Puis elle a demandé, clairement, de sorte que lui seul puisse l’entendre :

—Monsieur Oliveira… avez-vous déjà signé les documents de mariage ?

Fernando cligna des yeux.

La question transperçait tout comme un couteau.

«Quoi ?» dit-il.

Le regard de Lucia ne s’adoucit pas de pitié.

Elles furent affûtées en urgence.

« Les documents d’état civil », a-t-elle précisé. « Le contrat de mariage. Les procurations que votre assistante vous a demandé de vérifier la semaine dernière. Avez-vous tout signé ? »

Roberto se raidit si brusquement que c’en fut presque violent.

Le regard de Fernando se porta sur Roberto.

Roberto laissa échapper un rire forcé qui sonna faux. « Lucía, ce n’est pas le moment. »

Lucía ne regarda même pas Roberto.

Elle ne quittait pas Fernando des yeux.

« Les a-t-il signés ? » répéta-t-il.

La gorge de Fernando se serra.

Puis il se souvint : Roberto arrivant tard un soir avec un dossier, parlant rapidement, disant que le notaire avait besoin de choses « pour finaliser », ajoutant que Marcela était occupée mais que c’était « normal ».

Fernando était fatigué. Il était ému. Il essayait de croire à une fin heureuse.

Il avait signé quelques pages.

Pas tous.

J’avais demandé du temps pour lire le reste.

Roberto a insisté.

La voix de Fernando était basse. « Pourquoi ? »

Lucia se pencha légèrement en avant, juste assez pour dissimuler sa voix derrière un murmure.

—Parce que —dit-il — ce mariage n’était pas seulement une affaire d’amour.

Fernando la regarda.

Lucía poursuivit, d’une voix ferme et implacable :

—C’était pour l’accès.

Le cœur de Fernando a reçu un coup douloureux.

Roberto explosa, plus fort encore. « Lucía, recule ! Tu vas trop loin ! »

Lucía tourna finalement la tête juste assez pour lancer à Roberto un regard qui le fit reculer involontairement d’un pas.

Puis il retourna auprès de Fernando.

« Je travaille chez lui depuis six ans », a-t-il déclaré. « Je sais qui entre. Je sais qui se déplace silencieusement. Je sais qui pense que le personnel est invisible. »

Fernando déglutit difficilement.

Lucia baissa la voix.

—Hier soir, dit-il, j’ai vu Marcela au studio.

Fernando ouvrit les yeux.

« Il a dit qu’il était dans un spa », interrompit rapidement Roberto.

Lucia n’a même pas bronché.

« J’étais dans son studio, répéta Lucia, avec Roberto. Ils se disputaient. À propos du timing. »

Le visage de Roberto se durcit.

Fernando le regarda comme s’il ne l’avait jamais vu auparavant.

Lucía poursuivit, calme comme un chirurgien :

« Je n’étais pas censée entendre ça. Ils s’en fichaient. Ils pensent que je ne suis qu’un meuble. »

Fernando sentit le jardin s’incliner.

« À quel moment ? » demanda-t-il.

Lucia serra les lèvres.

« Votre signature », dit-elle. « Vos comptes. La structure de la fiducie que vous avez créée après l’accident. Elle voulait les documents signés avant la cérémonie pour faire valoir ses droits immédiatement. Roberto lui a dit que vous hésitiez. »

Roberto s’avança, la voix forte. « Fernando, ne fais pas attention à elle. Elle est… elle est rancunière. Elle invente tout. »

Fernando n’a pas répondu.

Parce que Lucia a mis la main dans la poche de son tablier et en a sorti quelque chose de petit.

Une copie pliée d’un document.

Avec sceau.

Signé.

Pas à cause de Fernando.

Pour quelqu’un d’autre.

Il le lui a remis.

Fernando a lu la première partie.

Il a eu un pincement au cœur.

Mandataire à responsabilité limitée
: Marcela Ferreira
Date d’entrée en vigueur : Au moment du mariage

La vision de Fernando se brouilla sur le rivage.

Il leva les yeux vers Roberto.

Roberto ouvrit la bouche.

Elle l’a fermé.

Il l’ouvrit de nouveau comme un homme à la recherche du mensonge parfait.

Fernando inspira lentement.

Voilà, c’est tout.

Elle ne l’a pas simplement laissé planté là devant l’autel.

Il a essayé de verrouiller la porte derrière lui en partant.

Et Roberto, son propre assistant, détenait les clés.

La voix de Fernando était basse, presque douce.

« Roberto, dit-il, dis-moi la vérité. »

Le visage de Roberto se crispa. « Fernando, écoute. C’était… compliqué. Marcela était sous pression. Sa famille aussi. »

Fernando le fixa du regard.

Le regard de Roberto balayait la foule, les caméras, puis la sortie.

Lucía fit un pas et dit à voix basse :

—Il va s’enfuir.

La main de Fernando se déplaça rapidement vers le côté de sa chaise où son téléphone était fixé.

Il l’avait placé là après l’accident parce qu’il refusait d’être impuissant.

Il a appuyé sur un bouton.

Numérotation abrégée.

Son chef de la sécurité.

Deux tons.

« Jorge, dit Fernando d’une voix glaciale. Ferme les grilles. Empêche Roberto de partir. Et appelle la police. Immédiatement. »

Roberto pâlit.

—Fernando—.

Fernando n’éleva pas la voix.

Ce n’était pas nécessaire.