Je suis retourné à la fenêtre.
Le soleil déclinait, projetant des ombres plus longues sur la pelouse.
Le silence qui régnait dans la maison commença à se rompre. Le calme n’était plus de mise.
C’était suffocant.
La peur d’être oublié est une chose glaciale. Elle prend naissance dans l’estomac et se propage jusqu’au bout des doigts.
C’est la peur d’être assis là, vêtu de vos plus beaux vêtements, parfumé, et que la personne que vous attendez n’ait pas pensé à vous une seule fois de toute la journée.
J’ai vérifié le volume de mon téléphone.
J’avais peut-être manqué un appel.
Non.
La sonnerie a retenti.
« Les embouteillages », dis-je en forçant un sourire et en apercevant mon reflet dans l’écran sombre de la télévision. « Ce doit être les embouteillages. »
La circulation à Naples en haute saison peut être un véritable cauchemar. En cas d’accident sur la route 41 ou d’embouteillage près de la sortie pour la Cinquième Avenue, il pourrait se retrouver coincé dans un bouchon monstre.
Il est probablement stressé, me dis-je. Il essaie de trouver un moment pour l’appeler.
C’est un bon conducteur.
Il ne textait pas au volant.
J’ai refusé de m’asseoir. M’asseoir aurait été admettre son retard. Rester debout près de la fenêtre signifiait que j’étais simplement… prête.
Une voiture noire a ralenti devant chez moi.
Mon cœur a bondi.
J’ai attrapé mon sac à main.
Mais ça a accéléré et ça a continué.
Ma main est tombée.
16h20
« Il arrive », ai-je insisté, mais ma voix semblait plus faible.
Il l’a promis.
Il ne ferait pas ça.
Pas aujourd’hui.
J’ai tourné le dos à la fenêtre et suis allée à la cuisine chercher un verre d’eau. J’avais la gorge sèche, comme si mon corps le savait avant même que mon esprit puisse l’admettre.
Je ne laisserai pas le doute gâcher la journée.
Simplement de la circulation.
Le chaos des fêtes, tout simplement.
Il arrivait.
Il le devait.
À 16h35, le bruit d’un moteur a finalement brisé le silence de ma rue.
Un soulagement m’a envahi comme une eau fraîche.
Voir?
Il a réussi.
J’ai pris mon sac à main sur la console de l’entrée, vérifié une dernière fois mon rouge à lèvres et ouvert la porte d’entrée.
Un élégant SUV Lexus argenté était garé au ralenti dans mon allée.
Ce n’était pas la voiture habituelle de Louis, ce qui m’a perturbé un instant, jusqu’à ce que je me souvienne qu’il avait mentionné un changement de voiture.
Le SUV brillait sous le soleil de Floride.
Je suis sortie, j’ai verrouillé la porte et j’ai affiché mon plus beau sourire.
La portière du conducteur s’est ouverte.
Louis est sorti dans un costume bleu marine que j’adorais, celui qui lui donnait des épaules larges. Coupe de cheveux impeccable. Sourire assuré.
Mon cœur débordait de fierté.
« C’est mon garçon », ai-je pensé.
«Salut chérie», ai-je crié en faisant un signe de la main.
Mais avant qu’il puisse répondre, la portière passager s’ouvrit.
Puis la porte de derrière.
Valérie, son épouse, sortit du siège avant vêtue d’une robe de cocktail crème cintrée.
Et puis…
Bessie sortit alors par l’arrière.
Je n’ai rien contre Bessie en principe. Elle est la grand-mère de mes petits-enfants, tout comme moi.
Mais la voir là pour la fête des mères était étrange.
Louis n’avait pas mentionné de dîner de groupe.
J’ai essayé de revoir rapidement mes attentes.
D’accord, me suis-je dit. Fêtons ça ensemble. Plus on est de fous, plus on rit.
Mais ensuite, je l’ai vraiment regardée.
Bessie n’était pas habillée pour le dîner.
Elle était habillée pour un gala.
Robe dorée scintillante, si moulante qu’elle en paraît inconfortable. Boucles d’oreilles en or massif. Collier épais.
Et à son poignet droit, scintillant au soleil, brillait un bracelet de tennis en diamants si éclatant qu’il semblait pouvoir aveugler.
Je connais les bijoux.
Frank a été bijoutier pendant trente ans.
Je sais ce que font les vraies pierres lorsqu’elles captent la lumière.
Ce bracelet n’était pas un accessoire de déguisement.
C’était réel.
C’était cher.
Vaut une petite fortune.
Bessie m’a vu la regarder.
Elle n’a pas souri.
Elle n’a pas dit : « Bonne fête des mères, Suzanne. »
Elle a simplement levé le poignet et l’a légèrement secoué pour faire scintiller les diamants.
Cela ressemblait moins à une salutation qu’à une reine congédiant une servante.
J’ai ravalé ma salive et j’ai continué à marcher.
J’ai attrapé la poignée de la porte arrière, pensant me glisser à côté d’elle.
« Tu es magnifique, maman », dit Louis en faisant le tour de la maison.
« Merci, Louis », dis-je en tendant à nouveau la main. « Je suis prêt. »
J’ai essayé d’avoir l’air léger, comme si je n’avais pas passé quarante minutes à regarder par la fenêtre.
Mais la voix de Louis s’aiguisa.
« Attends, maman. »
J’ai figé.
Ma main planait à quelques centimètres de la poignée.
“Quoi?”
Il s’est interposé entre moi et la voiture.
Il ne m’ouvrait pas la porte.
Il le bloquait.
Louis a plongé la main dans sa poche et en a sorti son iPhone.
« La lumière est incroyable en ce moment », dit-il d’une voix pressée. « Le soleil éclaire parfaitement l’allée. Pourriez-vous prendre une photo rapide de nous près de la voiture ? Nous voulons la publier avant de partir. »
J’ai fixé le téléphone comme s’il s’agissait d’un objet étranger.
« Une photo ? »
« Oui », intervint Valérie en lissant sa robe. Elle passa son bras dans celui de Louis.
Bessie s’est installée en se dandinant entre eux, veillant à ce que son bracelet soit bien visible, son poignet reposant fièrement sur l’épaule de Louis.
« Allez, Suzanne », dit Bessie d’une voix impatiente. « On perd la lumière. »
J’ai pris le téléphone.
Mes mains tremblaient.
J’avais froid malgré la chaleur de quatre-vingts degrés.
« Appuie sur le gros bouton rond », dit Louis, comme si je ne savais pas me servir d’un téléphone. « Assure-toi de bien cadrer la voiture. C’est une location. On veut la montrer. »
J’ai reculé.
J’ai décroché le téléphone.
Sur l’écran, je les voyais tous les trois — mon fils, sa femme et sa mère — rayonnants comme dans une publicité de magazine.
Et j’étais de l’autre côté de la vitre.
J’ai appuyé sur le bouton.
Cliquez.
« Encore une », dit Louis en souriant. « À l’horizontale cette fois. »
J’ai éteint le téléphone.
Cliquez.
Je l’ai baissé et je l’ai rendu.
Louis a vérifié les photos.
« Génial ! Merci maman. Elles sont superbes ! »
Il se retourna et se dirigea vers le côté conducteur.
Valérie est remontée sur le siège avant.
Bessie se hissa à l’arrière.
Et je suis restée là, sur l’allée, mon sac à main serré dans ma main, à les regarder monter sans moi.
« Louis », dis-je.
Ma voix n’était qu’un murmure.
Je me suis raclé la gorge et j’ai réessayé.
« Louis. »
Il s’arrêta, la main sur la porte, et se retourna vers moi comme si j’avais posé une question ridicule.
“Ouais?”
J’ai désigné l’espace vide sur la banquette arrière.
« Je ne viens pas ? »
Louis rit.
Court.
Sec.
Il regarda Valérie, puis me regarda de nouveau avec le genre d’expression qu’on aurait si un enfant demandait à conduire la voiture.
« Maman… tu croyais vraiment que c’était pour toi ? »
Il n’avait pas l’air en colère.
Il avait l’air amusé.
« C’est un endroit haut de gamme. Ce n’est pas vraiment votre style. De plus, la réservation est seulement pour trois personnes. C’est un cadeau spécial pour Valérie et Bessie. »
« Mais… » Ma gorge se serra. « Tu as dit… tu as dit que tu m’emmenais quelque part de spécial. Tu as dit que je méritais d’être choyée. »
« J’ai dit que je m’occupais de tout », répondit-il en consultant sa montre. « Et c’est ce que j’ai fait. Je suis passé vous saluer, non ? Écoutez, il faut vraiment qu’on y aille. Ils vont donner notre table à quelqu’un d’autre si on a plus de quinze minutes de retard. »
Il est entré.
Il claqua la porte.
À travers la vitre teintée, j’ai vu Bessie se pencher en avant et lui dire quelque chose.
Ils ont tous ri.
Le moteur a vrombi.
Louis n’a pas fait signe de la main.
Il a simplement fait marche arrière dans mon allée et est parti en trombe.
Je me suis retrouvée plantée là, dans les gaz d’échappement, vêtue de ma robe de soie bleue et de mes perles, tenant un sac à main qui n’avait aucune raison d’être.
Le silence revint en force dans le quartier, plus fort qu’avant.
Ils ne m’avaient pas oublié.
Cela aurait été cruel, mais accidentel.
C’était délibéré.
Il est venu chez moi, m’a utilisée comme accessoire pour sa photo sur les réseaux sociaux, et m’a laissée sur le trottoir.
Ce dîner n’était pas pour moi.
Ça ne l’a jamais été.
J’ai fixé du regard les légères traces de pneus sur mes pavés.
Puis mon regard s’est de nouveau porté sur le poignet de Bessie.
Ce bracelet.
J’ai eu une sensation de froid dans l’estomac.
Je me suis retourné et suis retourné vers ma porte d’entrée.
Je n’ai pas été pressé.
Je n’ai pas pleuré.
J’ai marché d’un pas décidé.
La chaleur de la Floride me picotait la nuque, mais j’avais l’impression d’être transi de froid.
Juste avant qu’ils ne tournent au coin de la rue, la vitre arrière s’est baissée.
Pendant une seconde insensée, j’ai espéré que Louis avait changé d’avis.
Il disait : « Monte, maman. On va te faire de la place. »
Mais ce n’était pas Louis.
C’était Bessie.
Elle pencha la tête, le soleil faisant scintiller ses lourdes boucles d’oreilles, et me dévisagea de haut en bas. Son regard s’attarda sur ma robe bleue – celle dans laquelle je m’étais sentie si digne une heure plus tôt.
« Oh, Suzanne, » dit-elle d’une voix faussement mielleuse. « Tu as l’air bien installée. Profite de ta soirée. »
Puis la vitre s’est remontée.
Séparé.
Le SUV a démarré et a disparu.
Confortable.
Yo Make również polubił
Tronchetto salé aux saveurs marines : crabe, saumon fumé et crevettes
Lors d’une réunion de famille pour distribuer l’héritage, mes parents ont donné la totalité des 5 millions de dollars à leur fille préférée et m’ont dit de travailler plus dur.
Au dîner de Noël, ma grand-mère milliardaire posa sa fourchette et demanda : « Alors, tu profites toujours de la maison que je t’ai achetée ? » Un silence de mort s’abattit sur la table. J’eus l’estomac noué. « Je… n’habite nulle part, grand-mère. » Elle se tourna lentement vers mes parents, et ils pâlirent…
Classic Bacon & Cheese Quiche