Le jour de la fête des Mères, mon fils m’a annoncé qu’il avait réservé une table dans un restaurant chic. J’ai passé la journée à me préparer. En fin d’après-midi, sa belle-mère est entrée dans ma chambre, vêtue d’une robe de soirée, souriant comme si de rien n’était : « Mon gendre, je suis prête pour le dîner ! » Il m’a jeté un regard en coin et a dit : « Maman… tu croyais que c’était pour toi ? » Je n’ai pas protesté. Mais vers minuit, mon téléphone n’arrêtait pas de vibrer. « Maman, ma carte a été bloquée par le système de sécurité de la banque ; il me faut 15 000 $ pour ce soir. » Et après avoir répondu…

À leur propre bonne fortune !

Je suis entré dans la cuisine.

Je me suis préparé une tasse de thé.

J’ai mangé une tranche de pain grillé.

J’ai regardé le journal télévisé du soir.

J’ai attendu.

À 19h45, mon téléphone portable a sonné.

Louis.

J’ai laissé le message aller sur la messagerie vocale.

À 20h00, ça a sonné à nouveau.

Et encore une fois.

Puis Valérie.

Puis Louis.

J’ai regardé le téléphone vibrer furieusement sur ma table basse, se balançant contre le bois comme s’il voulait se désintégrer.

J’ai siroté mon thé.

Finalement, à 20h15, j’ai décroché.

« Bonjour », dis-je d’une voix légère.

« Maman, décroche ! — Jésus ! » cria Louis.

J’entendais le restaurant derrière lui : le bruit des assiettes qui s’entrechoquent, les voix, le murmure étouffé d’une salle remplie de gens aisés.

Il avait l’air essoufflé, comme s’il avait couru dehors.

« Louis ? » ai-je demandé. « Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu as l’air contrarié. »

« La carte a été refusée ! » s’écria-t-il. « J’ai essayé de payer, mais la machine l’a refusée. J’ai essayé trois fois. Le serveur me regarde comme si j’étais un criminel. Le gérant vient d’arriver. »

« Oh là là », dis-je doucement. « C’est… embarrassant. »

« Maman, écoute-moi. » Sa voix baissa, paniquée. « J’ai besoin que tu me fasses un virement. Tout de suite. L’addition est astronomique. On a commandé le champagne, le plateau de fruits de mer… tout. Ça fait plus de huit cents dollars, pourboire compris. Je n’ai pas cette somme sur ma carte perso. Il faut que tu débloques le compte joint ou que tu me fasses un virement de mille dollars sur Venmo immédiatement. Ils menacent d’appeler la police. »

Il inspira profondément.

« S’il te plaît, maman. Fais-le. On en reparlera plus tard. Sauve-moi juste ici. »

J’ai pris une inspiration.

J’ai imaginé mon allée.

Le sourire de Bessie.

Le sourire narquois de Louis.

Le mot confortable .

Les frais de quatorze mille dollars.

« Louis, dis-je doucement, que fais-tu ? »

“Que veux-tu dire?”

« Tu as dépensé quatorze mille dollars pour une mère aujourd’hui », ai-je dit.

La ligne est devenue complètement silencieuse.

Même le bruit du restaurant semblait s’estomper.

Il le savait.

Il savait que je le savais.

« Maman, je… » commença-t-il, la voix soudain basse.

« Tu as déjà dépensé mon argent », ai-je dit d’une voix dure comme la pierre.

« Maman, ce n’est pas… »

« Alors, que la femme qui porte mon fonds de retraite vous paie votre dîner », ai-je interrompu.

Je n’ai pas attendu de réponse.

J’ai appuyé sur le bouton rouge.

Cliquez.

J’ai posé le téléphone.

Mes mains ne tremblaient plus.

Je me sentais plus léger.

Je me sentais puissant.

J’ai pris une autre gorgée de thé.

Il faisait encore chaud.

Finalement, la soirée s’avérait plutôt agréable.

Le téléphone s’est rallumé presque immédiatement.

Louis appelle.

Je n’ai pas tendu la main vers lui.

Je n’ai pas ressenti ce vieux pincement au cœur, cet instinct maternel qui dit qu’il a besoin de toi .

Au lieu de cela, je me suis levé et je suis allé dans la cuisine.

Mon estomac a gargouillé, un rappel banal que la vie continue même quand on a le cœur brisé.

J’ai préparé un sandwich à la dinde.

J’ai bougé lentement, délibérément.

Moutarde.

Pain.

Le téléphone vibra dans l’autre pièce.

Bzz.

Bzz.

Ça s’est arrêté.

Redémarré cinq secondes plus tard.

Valérie.

Louis.

Louis encore.

J’en ai pris une bouchée.

Le sandwich était sec, mais je l’ai quand même mâché et avalé.

J’ai compté les appels dans ma tête.

Dix.

Vingt.

Trente.

Quand j’ai fini mon thé, il y avait quarante-cinq appels manqués et une douzaine de SMS.

Je n’en ai pas lu un seul.

J’ai complètement éteint le téléphone et je l’ai laissé sur le comptoir.

Je suis ensuite allée dans ma chambre, je me suis démaquillée, j’ai accroché ma robe de soie bleue et je me suis endormie.

J’ai mieux dormi que depuis des mois.

Le lendemain matin, lundi, je me versais ma deuxième tasse de café lorsque les coups ont commencé.

Ce n’était pas un coup poli.

C’était un poing qui frappait violemment à ma porte d’entrée, faisant trembler le cadre.

« Maman ! Maman, ouvre ! Je sais que tu es là ! »

Louis.

Je n’ai pas été pressé.

J’ai pris une lente gorgée de café, savourant sa chaleur.

J’ai resserré la ceinture de ma robe.

Je me suis ensuite dirigé vers la porte et je l’ai déverrouillée.

Louis a failli tomber dans mon couloir.

Il avait une mine affreuse.

Le costume bleu marine qu’il portait avec tant d’élégance la veille était froissé et taché.

Sa cravate pendait négligemment autour de son cou.

Ses yeux étaient injectés de sang, cernés de noir.

Il sentait l’alcool rance et la transpiration.

Il me fixait, les yeux exorbités.

« Pourquoi ton téléphone est éteint ? » a-t-il demandé. « As-tu la moindre idée de ce que tu m’as fait hier soir ? »

Il ne m’a pas demandé si j’allais bien.

Il ne s’est pas excusé de m’avoir laissée sur mon allée.

Il est entré comme une masse dans mon salon et a commencé à arpenter la pièce en passant ses mains dans ses cheveux.

« Bonjour Louis », dis-je calmement, appuyée contre l’encadrement de la porte.

Je ne lui ai pas proposé de place.

Je ne lui ai pas demandé s’il voulait un café.

« Il n’y a rien de bon là-dedans ! » cria-t-il. Il se retourna brusquement. « Tu m’as humilié, maman ! Tu m’as complètement anéanti ! »

« Je crois que vous vous êtes fait ça à vous-même », ai-je répondu.

Ses mains se levèrent brusquement.

« Sais-tu ce qui s’est passé après que tu as raccroché ? »

Il fit un geste comme s’il pouvait rembobiner la nuit et me forcer à regarder.

« Le gérant est revenu. Il a dit que la carte avait été déclarée volée. Volée , maman. Il a menacé d’appeler la police là, en plein milieu de la salle à manger. Les gens le regardaient fixement. Bessie le regardait fixement. »

J’ai pris une autre gorgée de café.

« J’ai dû avouer que je ne pouvais pas payer », a-t-il dit, la voix brisée. « J’ai dû rester assis là et dire à ma belle-mère que je n’avais pas l’argent. »

Il s’est affalé sur le canapé, enfouissant son visage dans ses mains.

« Bessie a dû payer », marmonna-t-il dans ses mains. « Elle a dû fouiller dans son sac et sortir sa carte de crédit pour régler une addition de neuf cents dollars pour un dîner auquel je l’avais invitée. Elle était furieuse. Elle m’a traité d’escroc. »

Il inspira profondément, en tremblant.

« Elle m’a obligée à lui dire… »

« Lui dire quoi ? » ai-je demandé.

Il leva les yeux.

Son visage se tordit de désespoir.

« À propos du bracelet », murmura-t-il.

Quand il a dit ça, son regard s’est détourné, comme si même lui ne pouvait pas supporter de me regarder avec la vérité dans l’air.

« Quand elle a payé, elle a commencé à poser des questions », a-t-il dit. « Elle m’a demandé comment je pouvais me permettre un bracelet à quatorze mille dollars si je n’avais pas les moyens de me payer un dîner de homard. Elle a fait le rapprochement. Elle a compris que j’avais utilisé votre carte. »

Il déglutit.

« Elle m’a obligée à le reprendre. Ce matin. Elle a refusé de le porter pour rentrer chez elle. Elle me l’a jeté dessus dans la voiture. Elle a dit qu’elle ne voulait pas de biens volés. »

Sa voix s’est brisée.

« J’ai dû aller chez Diamond Vault dès l’ouverture à 9 h pour le rendre. Le vendeur m’a regardé comme si j’étais un moins que rien. »

Il cligna des yeux avec force.

« Ils ont remboursé votre compte. L’argent est revenu. Êtes-vous content maintenant ? »

Il me regarda, les larmes aux yeux, attendant que je le réconforte.

Ils attendent que je dise : « Oh chéri(e), je suis vraiment désolé(e). On va arranger ça. »

C’est ce que j’avais fait toute sa vie.

Un endroit doux pour atterrir.

Mais en le regardant – quarante ans, en larmes parce que sa belle-mère avait découvert qu’il n’était pas riche – je n’ai pas ressenti de faiblesse.

J’avais l’impression d’être en béton.

« Je ne suis pas content, Louis, » dis-je. « Mais je suis soulagé. »

« Soulagé ? » Il le fixa, perplexe. « J’ai failli me faire arrêter. »

« Je suis soulagée d’avoir récupéré mon argent », ai-je dit. « Et je suis soulagée de te revoir enfin. »

« De quoi parlez-vous ? » rétorqua-t-il sèchement. « Je suis votre fils. »

« Non », ai-je dit doucement. « Pour vous, je ne suis pas une mère. Je suis une ressource. »

Il ouvrit la bouche, mais je continuai.

« Tu n’es pas venu ici pour t’excuser de m’avoir fait du mal. Tu n’es pas venu ici parce que tu te sentais mal de m’avoir laissé là, dans l’allée, comme un vieux meuble. Tu es venu ici parce que tu as honte. Tu regrettes seulement de t’être fait prendre. »

Son visage se durcit.

J’ai levé la main.

« Tu adores le train de vie que je peux t’aider à simuler », dis-je. « Louis, tu ne m’aimes pas. Si tu m’aimais, tu ne m’aurais pas regardée dans les yeux et tu ne m’aurais pas menti hier. Tu n’aurais pas acheté de diamants pour une autre femme avec l’argent que ton père t’a laissé pour assurer ma sécurité. »

Le silence se fit dans la pièce.

Il me fixa, abasourdi.

C’était la première fois de sa vie que son charme ne fonctionnait pas.

Que ses larmes n’ont eu aucun effet.

Il jeta un coup d’œil vers ma cuisine, espérant peut-être que je lui proposerais le petit-déjeuner, espérant que je céderais.

Mais je suis restée là, à resserrer ma robe de chambre, à attendre.

L’établissement hôtelier était fermé.

La banque était fermée.

Et pour la première fois, il eut l’air effrayé.

Pas de la police.

De moi.

Louis a quitté ma maison dix minutes plus tard.

Il n’a pas claqué la porte.