Le jour de l’An, ma mère a offert des cadeaux à tout le monde, sauf à moi. Je suis restée assise là, comme invisible, jusqu’à ce que je finisse par lui demander ce qui se passait. Elle a répondu froidement : « Pourquoi dépenserais-je de l’argent pour toi ? Tu as toujours fait ce que tu voulais. » Puis elle a ajouté : « Franchement, on t’invite juste par habitude. Tu ne t’es jamais vraiment sentie à ta place. » Ma sœur a ri. « Maintenant, tu comprends : tu n’es plus à notre niveau. » J’ai souri, je me suis levée et je suis partie aussitôt. La journée s’est terminée le 1er janvier 2026. Le 2 janvier 2026, à 8h30, quelqu’un a déposé un mystérieux cadeau devant la porte. Quand ma sœur l’a ouvert, elle a crié : « Maman ! Viens voir, regarde ça ! » Puis elle a hurlé : « Papa… Il y a quelque chose qui cloche ! » Ma mère a commencé à paniquer, a cherché son téléphone et a crié : « Oh non… je ne peux plus la joindre. »

Et elle avait l’impression de retomber à travers le sol.

« Parfois, je ne sais même plus qui je suis », murmura-t-elle. « J’ai l’impression… d’être inachevée. »

Je ne savais pas quoi dire.

J’ai donc fait la seule chose que je pouvais.

Je suis resté.

Je l’ai laissée parler.

Je l’ai laissée pleurer sans essayer d’y remédier.

Puis elle a prononcé les mots qui ont tout changé.

« Je veux un bébé », dit-elle doucement.

Elle déglutit comme si cela lui demandait un effort.

« Et j’ai confiance en toi. »

Elle me regarda si droit dans les yeux que j’eus l’impression qu’elle me demandait soit de la sauver, soit de la détruire.

« Pourriez-vous m’aider ? »

On aurait dit que la pièce avait cessé de respirer.

Je la fixais du regard, l’esprit tourmenté.

Aidez-la.

Comment?

Sois le père.

Le sens était clair.

Et cela me terrifiait.

Mon cœur battait si fort que je pensais qu’elle pouvait l’entendre.

Elle s’est empressée d’expliquer, les mots jaillissant de sa bouche.

« Pas de mariage », dit-elle. « Aucune pression. J’élèverais l’enfant moi-même si vous le souhaitez. J’ai juste besoin de quelqu’un en qui j’ai confiance. Quelqu’un de bienveillant. »

Je ne pouvais pas parler.

Ma gorge s’était serrée comme un poing.

L’idée de la paternité m’a frappé comme une douche froide.

Je n’étais pas du genre à avoir prévu ça.

Ma vie était prudente. Petite. Silencieuse.

Un bébé n’était rien de tout cela.

Julia m’a observée un instant, et j’ai pu voir le regret naître dans ses yeux.

Elle se leva rapidement.

« Vous n’êtes pas obligé de répondre », dit-elle. « Je suis désolée si c’était trop. »

Elle est sortie avant que je puisse l’arrêter.

La porte se referma avec un clic.

Je suis restée là, seule, à fixer le thé intact sur la table, sachant que ma vie simple et tranquille ne le serait plus jamais.

Pendant longtemps, je n’ai pas bougé.

Le disque vinyle que j’allais mettre était posé sur la table basse, encore dans sa pochette.

L’évier était propre.

La cuisine était calme.

La maison était exactement comme d’habitude.

Mais j’avais l’impression que les murs avaient bougé.

Comme si quelque chose d’invisible était entré et refusait de partir.

Quand je me suis enfin assis, j’ai fixé le thé du regard, comme s’il pouvait me révéler quel genre d’homme j’étais.

Parce que quel genre d’homme se fait poser une question pareille ?

Quelle réponse est-on censé donner ?

Dire non me semblait cruel.

Dire oui était terrifiant.

Les jours qui ont suivi le départ de Julia de chez moi étaient pesants, comme si l’air lui-même s’était épaissi.

J’ai suivi mes routines habituelles, mais plus rien ne me semblait juste.

Le café du matin avait un goût amer.

Les chrysanthèmes du jardin de devant avaient l’air fatigués même si je les avais arrosés.

Au travail, je réparais les appareils électroménagers en pilote automatique.

Un lave-vaisselle en panne ici.

Un thermostat de réfrigérateur est là.

Les clients parlaient et j’acquiesçais.

Mais mon esprit était toujours ailleurs.

Cela me revenait sans cesse en tête.

Julia se tient debout dans mon salon.

Ses mains tremblaient.

Sa voix lorsqu’elle a dit qu’elle voulait un bébé.

La nuit, je restais éveillé, les yeux fixés au plafond, à écouter le vieux ventilateur tourner au-dessus de moi.

Quel genre de personne se fait poser une question pareille ?

Quel genre de réponse étais-je censé donner ?

J’ai essayé de m’imaginer dire oui.

J’imaginais des couches, des sièges auto et des chaussettes minuscules.

J’imaginais un enfant m’appelant papa.

Cette pensée m’a serré la poitrine.

Non pas parce que je n’en voulais pas.

Parce que je ne savais pas si je le méritais.

De l’autre côté de la rue, sa maison restait silencieuse.

La lumière du porche s’allumait tous les soirs comme d’habitude, mais j’évitais de la regarder.

J’avais peur que si je le faisais, je la reverrais là, l’air perdue.

En milieu de semaine, j’étais épuisée.

Mon patron l’a remarqué en premier.

Rick était propriétaire de l’atelier de réparation. Il avait la cinquantaine, et sa barbe sentait toujours la cigarette, même s’il affirmait avoir arrêté de fumer.

Il s’est appuyé contre un comptoir pendant que je réparais un sèche-linge et m’a dit que j’avais l’air de ne pas avoir dormi depuis des jours.

« Tu es malade ? » demanda-t-il.

« Non », ai-je menti.

« Tu as un problème avec les femmes ? » demanda-t-il avec un sourire narquois, comme s’il trouvait ça drôle.

J’ai forcé un rire.

“Non.”

Rick me regardait serrer les boulons. Mes mains tremblaient légèrement.

Il n’a pas insisté.

Il a simplement dit : « Quoi que ce soit, ne l’introduisez pas chez les gens, d’accord ? La dernière chose dont j’ai besoin, c’est que vous vous laissiez distraire et que vous mettiez le feu à la cuisine de quelqu’un. »

J’ai hoché la tête.

Mais la vérité, c’est que je n’arrivais pas à me la sortir de la tête.

Ce soir-là, j’ai finalement appelé ma sœur.

Martha est plus âgée que moi et habite à quelques heures de chez moi. Elle a deux enfants et garde toujours son calme, même quand c’est le chaos autour d’elle.

C’est le genre de personne qui a toujours des en-cas dans son sac à main et des pansements dans sa voiture, et qui, d’une manière ou d’une autre, sait toujours quoi dire.

Quand elle a répondu, je ne savais même pas par où commencer.

Alors je lui ai tout raconté.

On frappe.

L’histoire de Julia.

La question qui a bouleversé ma vie.

Martha écouta sans interrompre.

Quand j’ai eu fini, il y a eu un long silence au bout du fil.

« C’est beaucoup », a-t-elle finalement dit.

« Je sais », ai-je murmuré.

« Est-ce qu’elle te plaît ? » demanda Martha.

La question m’a glacé le sang.

Je me suis appuyée contre le comptoir de la cuisine et j’ai regardé par la fenêtre en direction de la maison de Julia.

La lumière du porche était allumée.

Rideaux tirés.