Le jour de l’An, ma mère a offert des cadeaux à tout le monde, sauf à moi. Je suis restée assise là, comme invisible, jusqu’à ce que je finisse par lui demander ce qui se passait. Elle a répondu froidement : « Pourquoi dépenserais-je de l’argent pour toi ? Tu as toujours fait ce que tu voulais. » Puis elle a ajouté : « Franchement, on t’invite juste par habitude. Tu ne t’es jamais vraiment sentie à ta place. » Ma sœur a ri. « Maintenant, tu comprends : tu n’es plus à notre niveau. » J’ai souri, je me suis levée et je suis partie aussitôt. La journée s’est terminée le 1er janvier 2026. Le 2 janvier 2026, à 8h30, quelqu’un a déposé un mystérieux cadeau devant la porte. Quand ma sœur l’a ouvert, elle a crié : « Maman ! Viens voir, regarde ça ! » Puis elle a hurlé : « Papa… Il y a quelque chose qui cloche ! » Ma mère a commencé à paniquer, a cherché son téléphone et a crié : « Oh non… je ne peux plus la joindre. »

La clinique sentait le gel hydroalcoolique et la tisane à la camomille.

Il y avait des magazines sur la table, avec des bébés souriants en couverture.

Le genou de Julia a rebondi sous la chaise.

J’ai tendu la main et l’ai posée sur la sienne.

Elle m’a serré les doigts.

Le médecin était aimable. D’âge mûr, calme, avec une voix douce qui donnait l’impression que poser des questions était tout à fait normal.

Elle a expliqué le processus, les options, les échéanciers.

Julia écoutait attentivement, posant des questions, sa main posée près de la mienne.

Je l’ai observée et j’ai réalisé à quel point elle était forte.

Elle ne poursuivait pas une idée.

Elle choisissait son avenir.

Nous avons aussi parlé de choses pratiques.

À propos des aspects juridiques.

À propos de ce que cela signifierait si j’étais le père biologique.

À propos de mes droits et de mes responsabilités.

Concernant la nécessité de formaliser les accords par écrit.

À propos de ce qui se passerait si nous changions d’avis.

Julia n’a pas bronché.

Elle voulait le bébé, oui.

Mais elle souhaitait aussi des éclaircissements.

Plus de pièges cachés.

Plus de surprises.

Lorsque nous sommes sortis de la clinique, la pluie avait cessé.

Le ciel était clair, d’un bleu pâle.

Julia me serra la main et sourit d’un sourire qui finit par illuminer son regard.

« Merci de m’avoir accompagnée », dit-elle.

« Où serais-je d’autre ? » ai-je répondu.

Nous n’avons pas tout de suite défini ce que nous étions.

Mais cela n’avait pas d’importance.

Nos journées se sont naturellement enchaînées.

Les soirées cinéma sur mon canapé se sont transformées en dîners chez elle.

Je l’ai aidée à tailler les rosiers de son jardin.

Elle m’a aidée à trier de vieux disques, en riant de mes goûts musicaux déplorables.

Les voisins l’ont remarqué.

Personne ne parlait beaucoup, mais les sourires en disaient long.

Toute la ville attendait de revoir Julia sourire ainsi.

Et je ne me rendais pas compte à quel point je voulais être la raison pour laquelle elle l’a fait.

Il y a encore eu des moments difficiles.

Des jours où Julia se taisait sans raison apparente, le regard absent.

Des jours où elle sursautait au son d’une sirène d’ambulance.

Il y avait des jours où elle fixait une petite fille dans un supermarché et sa bouche se crispait comme si elle retenait un flot d’émotions.

Quand c’est arrivé, je n’ai pas insisté.

Je ne lui ai pas dit de se remonter le moral.

Je suis resté.

Parfois, cela suffisait.

Puis un après-midi, elle m’a appelé au travail.

Sa voix tremblait, mais il y avait quelque chose de lumineux en dessous.

« Mark, tu peux venir après le travail ? » demanda-t-elle. « J’ai besoin de te dire quelque chose en personne. »

Mon cœur s’est emballé pendant tout le trajet du retour.

Je n’arrêtais pas d’imaginer les pires scénarios.

Qu’elle avait changé d’avis.

Qu’elle regrettait tout.

Que quelque chose n’allait pas.

Quand je suis entrée chez elle, elle se tenait dans la cuisine, les mains jointes.

Elle tendit un petit bâton blanc.

Deux lignes roses.

Je le fixai du regard, le souffle coupé.

« Tu es enceinte ? »

Elle hocha la tête, les larmes coulant sur ses joues.

« Le médecin l’a confirmé aujourd’hui. »

Je l’ai serrée dans mes bras sans réfléchir.

J’ai eu des vertiges.

Accablé.

Un bonheur que je n’avais jamais ressenti auparavant.

« Nous allons avoir un bébé », ai-je annoncé.

Ces mots semblaient à la fois irréels et parfaits.

Julia riait et pleurait contre mon épaule.

« Je ne pensais pas que ça arriverait si vite », murmura-t-elle.

Je ne savais pas quoi dire.

Alors je l’ai simplement serrée dans mes bras.

Ce soir-là, nous avons parlé pendant des heures.

Noms.

Visites chez le médecin.

À quoi pourrait ressembler la chambre du bébé.

Que le bébé ait mes cheveux foncés ou les yeux clairs de Julia.

Nous avons fait des listes au dos d’un ticket de caisse, comme si nous planifiions un voyage en voiture.

Je lui ai acheté des chrysanthèmes jaunes sur le chemin du retour et je lui ai fait la surprise de les lui offrir au dîner.

Elle fixa les fleurs, puis me regarda.

« Tu t’en souviens », murmura-t-elle.

« Tu arroses les tiennes tous les matins », dit-elle. « Je t’ai vue. »

J’ai souri, gênée.

« Je suppose que oui », ai-je admis.

Elle riait et pleurait en même temps.

Mais une fois rentré chez moi, les doutes ont commencé à s’insinuer.

Je restais éveillée, les yeux fixés au plafond, me demandant si j’étais à la hauteur.

Si seulement je pouvais vraiment être le genre de père que cet enfant méritait.

Le genre de partenaire dont Julia avait besoin.

J’essayais de m’imaginer tenant un bébé dans mes bras à trois heures du matin, arpentant le salon, murmurant à un petit être qui ne comprenait pas les mots.

J’ai essayé de m’imaginer en train d’apprendre à quelqu’un à faire du vélo.

Aider aux devoirs.

Assis dans les gradins lors d’une pièce de théâtre scolaire.

Ces images semblaient à la fois magnifiques et impossibles.

Je ne savais pas comment être un père.

Je savais à peine comment me rendre utile.

Une semaine plus tard, Julia s’est de nouveau présentée à ma porte.

Comme la première fois, il pleuvait légèrement.

Elle se tenait là, vêtue d’un manteau, le visage grave.

« On peut parler ? » demanda-t-elle.

Nous nous sommes assis à la table de la cuisine.

Elle prit une profonde inspiration.

« Si c’est trop dur, dit-elle doucement, je veux que tu me le dises maintenant. Je ne veux pas que tu restes par pitié. »

Ses paroles ont été très blessantes.

J’ai tendu la main par-dessus la table et j’ai pris les siennes.

« Ce n’est pas de la pitié, dis-je. C’est un choix. Je te choisis. Je choisis ceci. »

Elle scruta mon visage, comme si elle cherchait le moindre signe d’hésitation.

Puis elle a fondu en larmes.

Je l’ai serrée dans mes bras et je l’ai maintenue ainsi.

« Je t’aime », ai-je dit, la vérité finissant par éclater. « Je t’aime depuis plus longtemps que je ne le pensais. »

Elle leva les yeux vers moi, stupéfaite.

Puis elle a souri à travers ses larmes.

« Moi aussi, je t’aime », murmura-t-elle.

À partir de ce moment-là, il n’y avait plus de retour en arrière possible.

Nous avons tout affronté ensemble.

Rendez-vous chez le médecin.

Planification.

Nuits terrifiantes.

Des matins pleins d’espoir.

La grossesse de Julia n’a pas été facile au début.

Les nausées matinales la frappaient de plein fouet. Certains jours, elle ne pouvait même pas garder une tartine. Elle s’asseyait sur son canapé, une couverture sur les jambes, l’air épuisée, et je lui massais le dos en me sentant inutile, au point d’avoir envie de frapper le mur.

Mais Julia me serrait la main.

« Je vais bien », disait-elle.

Et j’apprendrais à la croire.

J’ai assisté à toutes les échographies.

Je lui tenais la main.

J’écoutais les battements de cœur, mon propre cœur battant la chamade.

La première fois que nous l’avons entendue — rapide, régulière et incroyablement vivante —, le visage de Julia s’est effondré.

Elle se couvrit la bouche et pleura.

Je n’ai pas pleuré.

Je suis resté immobile.

Comme si mon corps ne savait pas comment gérer une joie aussi intense.

L’infirmière sourit.

« Ça a l’air d’être une bonne », dit-elle.

Julia m’a regardée à travers ses larmes.

« Tu as entendu ça ? » chuchota-t-elle.

J’ai hoché la tête.

« Je l’ai entendu », ai-je dit.

Et quelque chose en moi a changé.

Le bébé n’était plus une idée.

Le bébé était bien réel.

Nous avons parlé d’emménager ensemble.

Au début, il s’agissait de petites conversations.

Moi disant que je pouvais apporter une commode.

Julia m’a demandé si je voulais laisser des vêtements chez elle.

Puis un soir, assise sur son canapé, ma main posée sur son ventre qui s’arrondissait, elle m’a regardée et m’a dit : « Je ne me sens plus brisée. »

Je l’ai embrassée sur le front.

« Tu ne l’as jamais été », ai-je dit.

Elle ferma les yeux comme pour laisser les mots s’imprégner dans un lieu où le chagrin avait vécu.

Le bébé a donné son premier coup de pied cette nuit-là.

Je l’ai senti sous ma paume — petit, indubitable.

Un coup de l’intérieur.

Bonjour.

Et à cet instant, le dernier doute qui subsistait en moi a finalement disparu.

Car la peur ne pouvait survivre à la vérité de ce minuscule mouvement.

Nous avons commencé à construire.

Pas seulement une crèche.

Une vie.

Nous avons peint la chambre d’amis chez Julia en jaune pâle.

Pas très brillant.

Pas puéril.

Juste tiède.

De la même couleur que les chrysanthèmes de mon jardin.

J’ai monté un berceau qui était livré dans une boîte avec des instructions tellement confuses que j’ai failli en rire.

Je l’ai réparé quand même.

Parce que c’est ce que je fais.

À chaque problème sa solution.

Vous trouvez ce qui est cassé.

Vous le réparez.

Et vous passez à autre chose.

Sauf que cette fois, j’ai réalisé que je ne faisais pas que réparer des choses.

Je construisais quelque chose de nouveau.

Julia a accroché des tableaux dans le couloir.

Un de ses défunts maris.

Une de ses filles.

Et à côté d’eux, des nouveaux.

Nous deux en promenade.

Nous deux à un marché de producteurs.

Une photo prise par Martha le jour de sa visite, où elle nous a trouvées assises sur la balancelle du porche, la main de Julia sur son ventre, ma main recouvrant la sienne.

« Ils feront toujours partie de moi », dit Julia un soir en ajustant les montures. « Mais maintenant, c’est notre présent. »

J’ai hoché la tête.

« Je comprends », ai-je dit.

Et je l’ai fait.

Parce que je commençais à comprendre que l’amour ne remplace pas.