Le jour de mon anniversaire, mes parents ont organisé un dîner avec une centaine de proches, juste pour me couper les vivres. Mon père a glissé un papier sur la table et a dit : « On veut être remboursés jusqu’au dernier centime pour tout ce qu’on a fait pour toi, sinon, ne reviens plus. » Ma sœur m’a arraché les clés de ma voiture avec un sourire narquois : « Papa a déjà décidé qu’elle était à moi. » Je suis partie sans un mot. Quatre jours plus tard, ils m’appellent… cinquante fois par jour.

Lena avait une façon bien à elle de se déplacer dans une pièce, comme si elle lui appartenait. Même enfant, un simple mouvement de tête suffisait à attendrir les adultes. Elle pouvait pleurer sur commande, puis rire dix minutes plus tard, et tout le monde la trouvait pleine de vie. Si elle voulait quelque chose, elle ne s’adressait ni à moi ni à ma mère. Elle demandait à mon père, car elle savait qu’il aimait se sentir utile.

À quinze ans, elle voulait une certaine marque de chaussures dont je ne connaissais pas le nom. Elle n’a pas dit : « Je les veux. » Elle a dit : « Tout le monde à l’école en a, et je déteste être différente des autres. » Elle le disait comme si elle souffrait.

Mon père était déjà en train de chercher son portefeuille.

J’étais dans la cuisine à faire la vaisselle, et j’écoutais. Je me souviens du bruit excessif du robinet.

« Vous n’en avez pas besoin », dis-je sans me retourner.

Le regard de ma mère s’est tourné vers moi en signe d’avertissement.

Lena serra les lèvres. Elle sourit malgré tout.

« Amanda, dit-elle, tu ne comprendrais pas. »

Cette phrase m’a poursuivie pendant des années, car elle était vraie, comme le sont toujours les insultes. Je ne savais pas comment être adorée. Je ne savais pas comment amener les gens à adapter leur budget à mes sentiments.

Ce que j’ai compris, c’est comment travailler.

J’ai décroché mon premier boulot à seize ans dans une épicerie près de chez nous. C’était un endroit aux rayons impeccables et à la boulangerie qui embaumait le sucre. J’y travaillais l’après-midi et le week-end, à scanner les articles et à les emballer soigneusement, car la propreté était le seul compliment qu’on m’avait appris à recevoir.

Mon père n’a pas aimé ça.

« Ce n’est pas nécessaire », a-t-il dit lorsque je le lui ai dit. « Nous nous en chargeons. »

Mais ce qu’il voulait dire, c’était : nous décidons. Nous fournissons, donc nous contrôlons.

J’ai quand même gardé mon emploi.

C’était la première fois que je disposais d’argent sans avoir à subir de leçon. La première fois que je pouvais m’acheter un sandwich sans demander la permission. La première fois que je sentais une petite poche d’air dans ma poitrine.

L’indépendance était synonyme de sécurité.

Les photos accrochées au mur racontaient une autre histoire.

Le sourire de Lena était partout. La remise des diplômes. Les vacances. Des moments figés dans des cadres dorés. Mes photos étaient moins nombreuses, reléguées dans des coins, facilement remplaçables. Je le remarquais, mais je me disais que ce n’était pas important. J’avais ma propre vie, ma propre carrière. Je payais mon propre loyer. Je conduisais ma propre voiture.

Du moins, c’est ce que je croyais.

À l’université, j’ai choisi une filière qui impressionnait mon père en public. C’était plus important que mes propres goûts. Il aimait bien parler de « technologie » et de « sécurité » lors des dîners, comme si c’était la preuve qu’il avait élevé quelqu’un d’utile.

Moi aussi, j’aimais ça, à ma façon. Non pas parce que ça le rendait fier, mais parce que c’était logique. Les systèmes obéissaient à des règles. Soit ils fonctionnaient, soit ils ne fonctionnaient pas. Les systèmes ne vous souriaient pas pour ensuite réécrire l’histoire.

J’ai appris à repérer les schémas. À remonter à la source d’un problème. À déceler ce qui passe inaperçu pour les autres.

J’étais doué pour ça.

Mon père adorait ça.

« Tu as toute mon intelligence », disait-il, comme si c’était à la fois un compliment et une affirmation.

Après mes études, mon premier appartement était un deux-pièces dans une résidence aux murs fins et à la luminosité correcte. Il n’avait rien d’exceptionnel, mais il était à moi. J’ai acheté un canapé à un collègue et une table de cuisine dans une brocante. J’ai installé des rideaux bon marché et je me suis dit que peu m’importait d’entendre la télévision de mon voisin à travers le mur.

La première nuit où j’étais seule, je me suis assise par terre avec une assiette en carton remplie de plats à emporter et j’ai ressenti quelque chose qui ressemblait à de la joie.

Personne ne pourrait me prendre ça.

Du moins, c’est ce que je croyais.

Parce que ma famille avait toujours été discrètement présente dans ma vie, d’une manière que je n’ai perçue que bien plus tard. Non pas par désir d’aider, mais parce qu’elle souhaitait garder le contrôle.

Quand j’ai décroché mon premier vrai travail, mon père connaissait quelqu’un qui connaissait quelqu’un. Il a passé des coups de fil. Il disait que c’était du réseautage. Il disait que c’était ce que faisaient les familles.

Il n’a pas mentionné que cela faciliterait les manœuvres d’influence par la suite.

Quand j’ai eu la voiture, celle que je croyais posséder, elle n’était pas tape-à-l’œil. Elle était pratique et fiable. C’est précisément pour ces raisons que je l’aimais.

Mon père me l’a présenté comme un cadeau.

« C’est plus sûr », a-t-il dit. « Tu vas au travail en voiture. Tu devrais avoir un véhicule fiable. »

Je l’ai remercié. Je n’ai pas posé de questions. Je ne voulais pas paraître ingrat.

C’était ça le truc.

Ils m’ont appris à penser que les questions étaient déloyales.

À trente ans, j’avais un emploi qui me permettait de vivre décemment. Pas d’être riche, loin de là. Pas la richesse que mon père mesurait en mètres carrés. Mais assez pour louer mon appartement, faire mes courses sans vérifier mon compte en banque et me construire une vie indépendante des caprices de quiconque.

J’ai été prudente. J’ai économisé. J’ai fait profil bas.

Je continuais aussi à me présenter aux réunions de famille, même quand je savais que je n’étais pas le personnage principal.

Parce qu’une partie de moi désirait encore ce que j’avais toujours désiré : être désirée.

Ce soir-là, le soir du dîner, je suis arrivée directement du travail, encore en veste et chaussée de chaussures confortables. Je me souviens m’être arrêtée dans l’entrée, avoir ajusté mon sac sur mon épaule, et avoir écouté le murmure des conversations qui se répandait dans le couloir.

Rires. Blacements de verres.

Mon nom a été prononcé une ou deux fois, suivi de sourires polis.

La maison de mes parents avait toujours été une scène. Même l’entrée semblait avoir été mise en scène pour un public. Un long couloir. Un miroir qui vous obligeait à vous redresser. Des fleurs fraîches qui paraissaient toujours trop parfaites pour être vraies.

J’ai pris une inspiration et je suis entré.

Ma mère m’a à peine regardée quand je suis entrée. Elle était occupée à lisser sa robe, à s’assurer que tout était parfait. Mon père était déjà en mode hôte, serrant des mains, racontant des anecdotes. Lena se tenait au centre de tout cela, rayonnante, sûre d’elle, comme si elle était à sa place, contrairement à moi.

Les cheveux de Lena étaient coiffés en douces ondulations, le genre de coiffure qu’on s’offre. Sa robe épousait ses formes comme si elle avait été faite sur mesure. Elle rit à une remarque de mon oncle, et son rire sonnait comme une promesse.

Quand elle m’a vu, son sourire n’a pas faibli. Il a simplement changé.

« Amanda », dit-elle, comme si elle saluait une cousine éloignée.

« Joyeux anniversaire », a-t-elle ajouté, et si vous n’écoutiez pas attentivement, vous auriez cru qu’elle le pensait vraiment.

Je me suis dit que ce n’était qu’un dîner d’anniversaire, que je me faisais des idées. Les familles sont souvent tendues. On dit des choses déplacées.

Je me suis assise, j’ai croisé les mains sur mes genoux et j’ai attendu.

Je ne savais pas encore que ce n’était pas une fête.

C’était un piège.