Le jour de Noël, ma mère a pointé la porte du doigt et m’a dit de partir et de ne jamais revenir. Alors je suis partie. Quelques semaines plus tard, mon père a appelé pour me demander pourquoi les mensualités du prêt immobilier s’étaient soudainement arrêtées. Ma réponse les a laissés sans voix.

Après cette journée au café, ma vie ne s’est pas transformée en un parcours idéal et inspirant. Pas de musique grandiose, pas de ralenti où je me « choisis ». Il y avait juste ma voiture, cette odeur de café rassis que je n’avais jamais réussi à éliminer des sièges, et mes mains crispées sur le volant, au point d’avoir mal aux articulations.

Je m’appelle Béatrice Lang, mais la plupart des gens m’appellent Béa. J’avais vingt-neuf ans et j’étais assise sur le parking d’un Target dans la banlieue du Colorado. Je regardais les gens pousser des chariots remplis de papier cadeau et de guirlandes de sapin artificielles, tandis que mes parents étaient probablement attablés dans un café, les yeux rivés sur le dossier que j’avais laissé sur la table. Quelque part, on entendait de la musique de Noël. Quelque part, des familles se disputaient pour savoir quelles décorations lumineuses acheter. Quelque part, les gens vaquaient à leurs occupations habituelles de décembre.

Je n’en faisais pas partie.

Tous mes instincts, forgés par l’éducation, me criaient de faire demi-tour, de rentrer, d’apaiser la situation. De plaisanter. De m’excuser d’avoir été « dramatique ». De proposer un compromis : « D’accord, et si je payais simplement la taxe foncière cette année ? » Cette voix intérieure frémissait sous ma peau, comme un réflexe. Mais celle qui, à Noël, s’était tenue devant notre porte avec sa valise et ses joues en feu, était désormais la plus forte.

Tu es déjà partie une fois, m’a-t-elle rappelé. Tu as déjà survécu.

Je suis rentré chez moi à la place.

Pour moi, « chez moi », c’était un petit deux-pièces que je louais avec ma meilleure amie de fac. Jada travaillait de nuit à l’hôpital et suivait des études d’infirmière le jour, ce qui faisait que nos emplois du temps coïncidaient rarement. Mais ce soir-là, quand je suis rentrée, le visage brûlé par le vent et le cœur encore battant la chamade après notre confrontation, elle était à la table de la cuisine, en blouse, les yeux rivés sur son téléphone, un bol de céréales devant elle.

Elle leva les yeux. « Eh. On dirait que tu viens de faire dix tours de chasse-neige. »

J’ai laissé tomber mes clés dans le bol près de la porte et j’ai laissé échapper un son qui était censé être un rire. Il est sorti tout faiblement.

« Presque. J’ai pris un café avec mes parents. »

Elle grimace de façon théâtrale. « Donc, une déneigeuse, mais émotionnelle. »

Je me suis glissée sur la chaise en face d’elle et j’ai fixé un éclat sur la table. « J’ai réussi. »

«A fait quoi ?»

« J’ai arrêté de payer la maison. J’ai tout expliqué. Je leur ai tout montré. Je leur ai dit que c’était fini. »

Pendant un instant, on ne entendit plus que le bourdonnement du réfrigérateur et le crissement d’une voiture sur la chaussée verglacée. Puis Jada posa délicatement sa cuillère, comme si elle reposait un scalpel.

« Tu es sérieux ? »

J’ai hoché la tête.

« Comment l’ont-ils pris ? »

J’ai repensé au visage de maman quand j’ai posé le dossier sur la table. Cette fraction de seconde entre colère et peur, comme si on avait tiré un rideau et qu’elle avait été surprise en coulisses. Papa fixait les pages comme si elles étaient écrites dans une langue qu’il n’avait jamais pris la peine d’apprendre.

« C’est comme si j’avais mis le feu à la maison de mes propres mains », ai-je dit. « Ils ont réagi comme si je leur volais leur vie. Maman a dit “la famille prend soin les uns des autres”, comme si elle ne m’avait pas mis à la porte à Noël il y a deux semaines. »

La mâchoire de Jada se crispa. Elle avait entendu parler de l’incident de Noël. Elle m’avait tenu la main pendant que je pleurais et que je regardais Elf en sourdine à la télévision, comme un économiseur d’écran, tout en buvant un chocolat chaud bon marché et en essayant de faire comme si le monde n’était pas sens dessus dessous.

« Tu as bien fait », dit-elle doucement.

« Je sais. » Je ne le savais pas. Pas au sens où les gens l’entendent. « Ça ne me semble pas être la bonne chose à faire. J’ai l’impression d’avoir pris des ciseaux et d’avoir coupé quelque chose qui tenait déjà à peine. »

Elle a tendu la main par-dessus la table et m’a serré la main.

« Bea, ils t’ont utilisée comme un compte en banque. Et comme un punching-ball. À un moment donné, refuser de financer ce dysfonctionnement n’est pas de la cruauté. C’est de la légitime défense. »

J’ai dégluti. « Elle va raconter à tout le monde que je les ai abandonnés. Que je suis ingrate. »

« Elle le fait déjà », a dit Jada. « La différence, c’est que maintenant, ce n’est plus vrai. »

Ce soir-là, je me suis couchée sans mettre de réveil. Pour la première fois depuis des années, je n’avais pas de rappel sur mon téléphone pour le prélèvement automatique qui envoyait la moitié de mon salaire dans une maison où je n’étais plus la bienvenue. J’aurais dû me sentir libre. Au lieu de cela, j’avais l’impression d’être au bord d’une falaise, espérant que mon parachute s’ouvre.

Le sommeil arriva par bribes.