Le jour de notre divorce, mon ex-mari m’a tendu une carte bancaire. Encore furieuse, je ne l’ai pas touchée pendant deux ans. Mais quand les factures de ma mère se sont accumulées, je suis finalement allée à la banque vérifier le solde… et je suis restée là, abasourdie.

« La famille de Sarah Davis ? »

Mon père et moi nous sommes levés d’un bond.

« C’est nous. »

Le médecin jeta un coup d’œil à un graphique.

« Votre mère a subi une importante hémorragie cérébrale. Son état est critique. »

« Il faut opérer au plus vite pour retirer l’hématome. Sinon, cela pourrait être fatal. »

J’ai senti le sang se retirer de mon visage.

« Quelles sont les chances de succès, docteur ? »

« Environ soixante-dix pour cent. Cependant, le coût sera important, incluant l’intervention chirurgicale, le séjour en soins intensifs et les soins postopératoires. »

«Vous devrez prévoir environ 80 000 $.»

Quatre-vingt mille.

Ce chiffre m’a frappé comme un coup de marteau.

J’avais les jambes faibles.

Mon père bégayait.

« Docteur, y a-t-il un moyen de réduire cela ? »

Le médecin secoua la tête.

« C’est une estimation prudente. Nous n’avons pas beaucoup de temps, vous devrez donc prendre une décision rapidement. »

Sur ce, il se retourna et partit.

Je suis resté là, figé.

Pour une famille normale comme la nôtre, 80 000 dollars représentaient une fortune.

J’ai ouvert mon application bancaire et j’ai vérifié mon épargne.

Après deux ans de travail sans relâche, j’avais économisé environ 25 000 dollars.

Je l’ai montré à mon père.

« C’est tout ce que j’ai. »

Il soupira et sortit de sa poche un livret d’épargne usé.

« Nous avions environ 6 000 $ à la maison. Nous les mettions de côté pour les mauvais jours. Je n’aurais jamais imaginé que ce serait à ce point. »

Ensemble, nous avions 31 000 dollars.

Moins de la moitié.

Une oppression suffocante m’étreignait la poitrine.

Le temps était la vie de ma mère.

Nous n’avions pas l’argent.

Sans hésiter, j’ai pris mon téléphone et j’ai commencé à appeler tous ceux à qui je pouvais penser.

Amis. Collègues. Parents éloignés.

« Salut Mia, c’est moi. Je suis dans une situation terrible. J’ai besoin d’emprunter de l’argent. Ma mère a besoin d’une opération d’urgence. Tout don que tu pourrais me faire serait d’une grande aide. »

Mia resta silencieuse pendant quelques secondes.

« Oh, Chloé… Je peux réunir 2 000 $. Je te les vire tout de suite. »

Ma gorge s’est serrée.

« Merci. Merci beaucoup. »

J’ai appelé un autre ami.

« Mark. Salut, c’est Chloé. J’ai un imprévu. Je me demandais si je pouvais emprunter 1 000 $ temporairement. Je peux vous faire une reconnaissance de dette formelle… »

Il hésita.

« Chloé, je viens d’acheter une nouvelle voiture, alors je suis un peu juste financièrement. 500 dollars te suffiraient ? »

« Oui, bien sûr. Merci, Mark. »

Appel après appel.

Une demande humiliante après l’autre.

Je ne m’étais jamais sentie aussi petite.

Certaines personnes ont aidé.

D’autres se sont excusés et ont décliné.

Je ne leur en voulais à aucun.

Après presque deux heures, j’avais récolté 12 000 dollars supplémentaires.

Au total, nous avions environ 43 000 dollars.

Il nous manquait encore près de 40 000 dollars.

Une infirmière est sortie de nouveau.

« Avez-vous pris votre décision ? Nous devons transférer le patient au bloc opératoire. »

Mon père m’a serré le bras, la voix tremblante.

« Chloé, et si on leur demandait de faire l’opération d’abord ? On leur dirait qu’on verrait pour le reste plus tard. »

J’ai regardé les portes, les larmes coulant sur mes joues.

Je savais que les hôpitaux ne fonctionnaient pas comme ça.

Sans paiement, ils ne pouvaient pas continuer.

J’ai reculé en titubant et je me suis affalé sur une chaise.

Mon esprit était un véritable chaos.

Je me détestais.

Je regrettais de ne pas avoir économisé davantage.

Je détestais penser que le simple fait de survivre suffisait.

S’il arrivait quoi que ce soit à ma mère, je ne me le pardonnerais jamais.

Dans ce moment de désespoir absolu, une image m’a traversé l’esprit.

Le tiroir sombre.

La carte bancaire argentée.

Je me suis redressé d’un coup.

Mon cœur battait la chamade.

Non.

Certainement pas.

J’ai fait un vœu.

C’est l’argent d’Ethan.

L’utiliser reviendrait à admettre que j’avais tort.

Admettre que j’avais besoin de lui.

Ma fierté, ce sur quoi j’avais bâti pendant deux ans, allait s’effondrer.

Puis j’ai regardé mon père.

Dos voûté.

Mains jointes.

Fixant désespérément les portes de la salle d’opération.

Derrière ces portes se trouvait ma mère, qui luttait pour sa vie à chaque seconde qui passait.

Fierté.

Dignité.

Respect de soi.

Qu’est-ce que tout cela avait d’important à ce moment-là ?

J’ai fermé les yeux, des larmes coulant sur le dos de ma main.

Chloé, tu peux endurer n’importe quelle douleur, mais tu n’as pas le droit de jouer avec la vie de ta mère.

Je me suis levé d’un bond.

« Papa, je rentre à la maison un petit moment. Je crois avoir trouvé une solution. Reste ici avec maman. Appelle-moi si quelque chose change. »

Mon père m’a pris la main.

“Sois prudent.”

Je me suis retournée et me suis éloignée rapidement de l’hôpital, une tempête faisant rage en moi.

Je savais qu’en franchissant ce pas, plus rien ne serait jamais comme avant.

Mais si je ne le faisais pas, je vivrais avec des regrets pour le restant de ma vie.

La pluie avait cessé, laissant apparaître des flaques d’eau qui reflétaient la lueur jaune des réverbères.

La ville était toujours en pleine effervescence, les voitures défilant sans cesse.

À mes yeux, tout était flou, comme une pellicule rayée.

À l’arrière du taxi, je serrais les poings, essayant de ne pas éclater en sanglots.

Pendant deux ans, j’avais été indépendante, autonome, sans jamais rien demander, sans jamais regarder en arrière.

J’en étais fier.

À présent, tout cet orgueil était poussé au bord d’une falaise.

Face à la vie de ma mère, je n’avais pas le choix.

Le taxi s’est arrêté devant mon immeuble.

J’ai payé le chauffeur et je suis monté les escaliers en courant.

Chaque pas semblait deux fois plus lourd.

Mon cœur battait la chamade.

Je n’arrivais pas à savoir si c’était de l’épuisement ou de la peur.

J’ai ouvert la porte.

L’odeur familière de ma petite vie m’envahit, mais je n’y trouvais plus le sentiment d’être dans un havre de paix.

Cloud leva la tête et laissa échapper un petit miaulement.

Je ne me suis pas arrêté pour la caresser.

Je me suis dirigée directement vers la commode.

Le tiroir du bas.

Celui que je n’avais pas ouvert depuis deux ans.

Je me suis baissé et j’ai posé la main sur la poignée.

D’un seul geste, tout changerait.

Je suis restée là si longtemps que ma main s’est mise à trembler.

Dans ma tête, résonnait ma propre voix de ce jour-là.

Moi, Chloé Davis, je ne toucherai jamais à l’argent sur cette carte.

Le serment est revenu me frapper de plein fouet.

J’ai ri.

Un son amer et creux.

Il semble que, peu importe la force d’une personne, on ne puisse être plus fort que le destin.

J’ai ouvert le tiroir d’un coup sec.

La carte bancaire reposait tranquillement dans un coin sombre, recouverte d’une fine couche de poussière.

Pendant deux ans, il était resté là, immobile, comme s’il attendait ce moment.

Je l’ai ramassé.

Une sensation de froid se propagea du bout de mes doigts jusqu’à mon cœur.

Ce n’était plus un symbole d’humiliation.

À ce moment-là, c’était une véritable bouée de sauvetage.

Je me suis laissée tomber sur le lit et j’ai couvert mon visage avec mes mains.

Les larmes coulaient entre mes doigts, trempant mes paumes.

Je ne savais pas si je pleurais pour ma mère, pour moi-même ou pour Ethan.

Peut-être que c’était tout ça.

Tu ne perds pas, Chloé, me suis-je dit.

Vous n’admettez pas votre défaite.

Vous empruntez.

Tu rembourseras – le double, le triple – quoi qu’il en coûte.

Tant que maman est en vie.

Je me suis levé, j’ai changé de vêtements et j’ai mis la carte dans mon portefeuille.

Avant de partir, j’ai jeté un dernier coup d’œil à la pièce.

Ce petit appartement avait vu une femme vaincue se relever lentement.

C’était maintenant la voir baisser la tête pour la première fois en deux ans.

Le distributeur automatique de billets de la banque se trouvait au coin de la rue.

Il était tard.

Le vestibule était brillamment éclairé.

J’attendais mon tour dans la file, le cœur brûlant d’impatience.

Quand ce fut mon tour, je m’avançai.

Ma main tremblait tellement que j’ai failli laisser tomber la carte.

J’ai pris une grande inspiration et je l’ai inséré.

L’écran a demandé un code PIN.

Mon anniversaire.

Une date dont il se souvenait autrefois si bien.

Quand nous étions amoureux, je le tenais pour acquis.

Après le divorce, l’atmosphère était tendue.

J’ai levé la main, j’ai hésité, puis j’ai composé les chiffres.

Chaque bip ressemblait à un battement de tambour.

Code PIN accepté.

J’ai dégluti difficilement.

Des options sont apparues.

Retrait d’espèces.

Transfert.

Demande de solde.

Je devais savoir.

D’un doigt tremblant, j’ai appuyé sur le bouton de demande de solde.

L’écran s’est chargé.

Quelques secondes qui ont paru une éternité.

Puis les chiffres sont apparus.

J’ai figé.

J’ai cligné des yeux.

Puis il cligna des yeux à nouveau.

Je me suis penché plus près de l’écran, lisant chiffre par chiffre.

Il ne s’agissait pas de dizaines de milliers.

Il s’agissait de centaines de milliers.

C’est impossible.

J’ai reculé d’un pas, le cœur battant la chamade.

Je pensais que je devais avoir des hallucinations.

Il y a deux ans, il avait déclaré qu’il s’agissait d’un règlement à l’amiable.

Je supposais que ce serait quelques dizaines de milliers tout au plus.

Mais ce montant… ce montant n’avait aucun sens.

Peu importe le succès d’Ethan, il n’y avait aucune raison de me donner autant.

S’agissait-il d’une erreur bancaire ?