Le jour de notre mariage, ma belle-mère a interrompu la cérémonie avec une révélation qui a tout fait basculer, affirmant que mon enfant n’était pas celui de mon fiancé. Les invités étaient sous le choc, et mon fiancé est parti avant même que nous ayons pu échanger nos vœux. Des années plus tard, lors de retrouvailles inattendues, une phrase prononcée par mon fils a figé toute la salle…

Jonathan, l’homme qui, quelques minutes plus tôt, me regardait avec un amour qui me faisait me sentir invincible, prit les documents. Ses yeux parcoururent les pages. Je le vis pâlir à vue d’œil, jusqu’à devenir gris, presque spectral.

« Résultats de tests ADN », annonça Margaret à la congrégation, se tournant vers eux comme si elle s’apprêtait à faire un sermon sur le péché. « Réalisés dans un laboratoire privé. Les dates coïncident parfaitement avec la période où elle prétend avoir conçu. »

Elle se tourna ensuite vers moi, et je le vis. Ce n’était pas seulement de la victoire dans son regard ; c’était du plaisir. Une satisfaction froide, reptilienne. Elle prenait goût à ce qu’elle faisait.

« Jonathan, ce n’est pas… » Je tendis la main vers lui.

Il recula.

Ce simple pas en arrière fut un gouffre qui s’ouvrit entre nous, une faille qui fendit notre monde en deux.

« Est-ce vrai ? » Sa voix était si basse que j’aurais pu la manquer dans le bourdonnement de la foule. Mais j’entendis la fêlure, la fracture infime qui traversait chaque syllabe.

« Non », suppliai-je, les larmes débordant enfin. « Je ne sais même pas ce que sont ces papiers. Je n’ai jamais fait de test ADN. Le bébé est de toi. Jonathan, regarde-moi. Je te le jure devant Dieu, le bébé est de toi. »

« Les laboratoires ne mentent pas », trancha Margaret, sa voix écrasant la mienne. « Trois tests différents, tous confirmés. Le véritable père est un homme qu’elle voyait pendant ton voyage d’affaires à Singapour, il y a quatre mois. »

Singapour.

Mon esprit s’emballa, cherchant un point d’appui dans ce glissement de terrain. Jonathan était parti deux semaines pour une fusion. J’avais passé ces semaines à terminer mon mémoire de master, sortant à peine de mon appartement, sauf pour du café et des courses. Comment connaissait-elle les dates ? Comment avait-elle ces papiers ?

« J’ai besoin d’une minute. » Les mains de Jonathan tremblaient tellement que les feuilles bruissaient comme des feuilles mortes dans le vent. « J’ai besoin… Je n’y arrive pas… »

Il me regarda. Me regarda vraiment. Et ce que je vis dans ses yeux m’ôta le souffle. Ce n’était pas de la colère. C’était de la trahison. Pure, brute, mêlée à une supplication désespérée pour que je rende tout cela logique. Mais je ne parvenais plus à parler. Ma bouche s’ouvrait et se refermait sans qu’aucun son n’en sorte. Le poids des caméras, des chuchotements, des regards braqués sur moi m’écrasait, jusqu’à ce que je sente mes genoux plier.

« Montrez-leur », dit Margaret à quelqu’un dans la cabine technique.

Soudain, le mur blanc derrière l’autel — celui destiné aux projections liturgiques — s’illumina.

Je me retournai, et sentis le sang quitter ma tête.

C’était une photo. De moi. Sortant d’un immeuble que je n’avais jamais vu de ma vie. L’horodatage indiquait une date pendant le voyage de Jonathan à Singapour.

Mais ce n’était pas moi. Ce ne pouvait pas être moi. La femme portait mon visage, oui. Mais les vêtements ? Je ne possédais pas de trench-coat rouge. Et sa posture était étrange — voûtée, négligente.

Une autre photo apparut. La même femme, serrant dans ses bras un homme dont le visage était tourné. Puis une autre. En train de l’embrasser. Entrant dans une chambre d’hôtel. Chaque image était plus accablante que la précédente, un diaporama d’une vie que je n’avais pas vécue.

« Ce n’est pas moi ! » hurlai-je, retrouvant ma voix. « Jonathan, tu me connais ! Tu sais que je n’ai pas ce manteau ! Ce n’est pas moi ! »

Mais il reculait déjà, secouant la tête lentement, comme un homme qui se réveille d’un rêve pour entrer dans un cauchemar. Les papiers tombèrent de ses mains, se dispersant sur le marbre comme autant d’accusations.

« Je ne peux pas faire ça », murmura-t-il. « Je ne peux pas. Je suis désolé. J’ai besoin de réfléchir. »

Et puis, il s’enfuit.

Mon futur mari, le père de mon enfant, me tourna le dos. Il dévala l’allée, ses chaussures vernies claquant sur la pierre. Le bruit résonna sous les hauts plafonds comme des coups de feu. Je restai figée, regardant le dos de son smoking disparaître derrière les lourdes portes en bois.

Le silence qui suivit fut assourdissant.

Puis Margaret parla de nouveau, sa voix dégoulinant d’une compassion fausse et venimeuse.
« Je suis tellement désolée que vous ayez dû assister à ça. Mais je ne pouvais pas laisser mon fils commettre la plus grande erreur de sa vie. »

Elle se tourna vers moi. Toute la salle retenait son souffle. Ils voulaient voir la mariée s’effondrer. Ils attendaient le final.

Mes jambes prirent la décision avant mon cerveau. Je ramassai les pans de ma robe et je me mis à courir. Je dévalai les marches de l’autel, mes talons s’accrochant à l’ourlet, déchirant la dentelle hors de prix. Quelqu’un tenta de m’arrêter — ma sœur, je crois — sa main se tendant vers moi.

« Annabelle, attends ! »

Je la bousculai. Il fallait que je sorte. Que je respire.

Je me jetai de tout mon poids contre les lourdes portes en chêne et jaillis dans la lumière aveuglante de l’après-midi. Le contraste avec l’intérieur sombre de la cathédrale fit couler des larmes de mes yeux. Ou bien je pleurais déjà. Je n’en savais rien.

La voiture de Jonathan avait disparu. Bien sûr.

Je me retrouvai sur les marches de la cathédrale, dans ma robe de mariée en lambeaux, le soleil frappant mes épaules nues, et je compris une vérité terrifiante : je n’avais nulle part où aller. Mon téléphone était dans la suite nuptiale. Mon sac était avec mon témoin. Je n’avais rien d’autre que la robe sur mon dos et l’enfant dans mon ventre — l’enfant que, désormais, tout le monde considérait comme un bâtard.

Une main se posa sur mon épaule. Douce, mais ferme.

Je sursautai, me retournant, m’attendant à voir ma mère ou un invité plein de pitié.

C’était une femme plus âgée que je n’avais jamais vue. Ses cheveux argentés étaient tirés en un chignon élégant, sévère, et son tailleur impeccable respirait le pouvoir tranquille. Mais c’étaient ses yeux — doux, tristes et incroyablement lucides — qui me retinrent.

« Venez avec moi, ma chère », dit-elle.

Et quelque chose dans sa voix me fit comprendre que si je ne la suivais pas, je m’effondrerais là, en morceaux, sur le pavé.

Elle me conduisit à une berline noire, moteur tournant, garée le long du trottoir. Le chauffeur ne me regarda pas tandis que je m’installais à l’arrière, ma robe s’étalant autour de moi comme du lait renversé sur le cuir. La femme monta à son tour et referma la porte, nous enfermant dans un silence bénit, teinté.

« Conduisez », dit-elle.