Le jour du dixième anniversaire de ma fille, j’ai découvert que toute la famille était partie à Miami, sans un mot. J’ai commenté : « Vous êtes tous partis aujourd’hui ? » Mon père a répondu : « J’avais pas envie de me prendre la tête avec ça. » J’ai rétorqué : « Parfait. Parce que je ne finance plus votre retraite. » Ils ont ri. Neuf jours plus tard, leur conversation de groupe dégénérait… et mon père avait soudainement besoin de parler.

Pour le dixième anniversaire de ma fille, j’ai découvert que toute la famille s’était envolée pour Miami — sans dire un mot.

Le jour du dixième anniversaire de ma fille, j’ai découvert que toute la famille s’était envolée pour Miami sans dire un mot.

J’ai commenté la story de ma sœur : « Vous avez tous quitté la ville aujourd’hui. »

Mon père a répondu dans la conversation de groupe : « Je n’avais pas envie de garder un enfant à problèmes. »

J’ai répondu : « Parfait, car votre fonds de retraite vient de perdre son sponsor. »

Ils ont pris ça à la légère.

Neuf jours plus tard, leur conversation de groupe était en ébullition, et mon père me suppliait de prendre la parole.

Je regardais l’heure depuis 6h du matin, essayant de rendre ce moment spécial.

Ellie a eu 10 ans ce jour-là — un âge à deux chiffres — et elle en parlait depuis l’été, comptant les jours comme si c’était Noël.

La veille au soir, j’avais gonflé trente ballons jusqu’à ce que j’aie mal aux joues et que mes doigts sentent le caoutchouc.

Je les ai collés au plafond avec du ruban adhésif bon marché qui ne tenait pas très bien, le genre qui se décolle dès que l’air de la maison se réchauffe.

Au matin, la moitié d’entre elles s’affaissaient vers le sol, mais elle s’en fichait.

Elle s’est réveillée en hurlant comme si elle avait gagné au loto.

Les cheveux en bataille et une ride de sommeil sur la joue, elle a dévalé le couloir en criant : « J’ai 10 ans ! »

Elle s’est jetée dans mes bras avec une telle force que j’ai failli laisser tomber les crêpes.

Il n’y a pas eu de fête, pas de vraie fête.

Juste elle et moi, comme avant.

Mais j’avais quand même décoré la cuisine.

J’ai parsemé des confettis sur la table et collé une banderole dessinée à la main au-dessus de la porte, puis j’ai organisé une petite chasse au trésor qui l’a conduite à travers la maison jusqu’à ce qu’elle trouve son cadeau.

Un vélo de ville rose avec un panier blanc, des rubans sur le guidon et une sonnette qu’elle n’allait pas cesser de faire sonner pendant l’heure qui suivit.

Elle a pleuré en le voyant.

Pas des sanglots bruyants, juste ces larmes de surprise et silencieuses qui coulent quand un enfant ne sait pas comment contenir une émotion aussi forte.

Elle s’essuyait sans cesse les joues du revers de la main tout en riant, comme si son propre bonheur la gênait.

« Je peux aller au parc à vélo », répétait-elle sans cesse, comme si le simple fait de le dire le rendait réel.

« Je peux aller à la bibliothèque à vélo. »

Elle passa le bout de ses doigts le long du panier comme s’il était en verre.

Puis elle a fait quelque chose qui m’a serré la gorge.

Elle a confectionné des petits chapeaux de fête pour tout le monde.

Je ne plaisante pas.

Elle a utilisé du papier pailleté, collé des autocollants et écrit « Grand-mère », « Grand-père », « Tante Bri » et « Maman » de sa main tremblante.

Elle leur a même collé des cure-dents pour qu’ils tiennent debout.

Elle les disposa soigneusement sur la table, si sûre qu’ils finiraient par passer.

« Tu crois qu’ils arriveront avant le gâteau ? » demanda-t-elle, comme si ce n’était qu’une question de temps.

Comme si elle y croyait plus que je n’aurais jamais pu.

Je lui ai dit qu’on verrait.

Je l’ai dit d’une voix légère, celle que j’utilise quand j’essaie de lui cacher les failles.

Mais mon téléphone me paraissait lourd dans ma poche, comme une pierre que je ne pouvais pas poser.

Je le vérifiais toutes les dix minutes, en faisant semblant de ne pas le faire.

Pas de SMS.

Rien dans la conversation de groupe familiale.

J’avais posté des photos de la matinée d’Ellie : elle ouvrait ses cadeaux, faisait du vélo, et faisait des grimaces.

Rien.

Même pas un pouce levé.

Même pas de la part de Bri, qui d’habitude réagit à tout ce que je publie comme si c’était son travail.

À midi, j’ai perdu espoir.

Je suis allée sur Instagram, non pas parce que je soupçonnais quoi que ce soit, mais par simple réflexe.

Quand on a passé des années à vivre avec un pied dans les attentes des autres, on commence à prendre son téléphone sans réfléchir, comme si on regardait la météo.

Je faisais défiler les histoires sur mon clavier pendant qu’Ellie dessinait à la craie sur le trottoir un immense « Bonne journée ! » pour moi.

Elle a fait une faute d’orthographe et ça lui était égal.

Les lettres étaient énormes, asymétriques et éclatantes, et elle se tenait en retrait, les mains sur les hanches, telle une artiste admirant son chef-d’œuvre.

C’est à ce moment-là que je l’ai vu.

Un boomerang de ma sœur à l’aéroport, un verre à la main.

Puis une photo de groupe.

Ma mère.

Mon père.

Bri.

Ses enfants.

Même tante Mara.

Tous debout devant une fresque murale « Bienvenue à Miami ».

Tout le monde sourit et fait le signe de la paix.

Ils étaient déjà là.

J’ai continué à regarder.

Palmiers.

Chaises de plage.

Un déjeuner copieux avec des queues de homard et des margaritas.

Légende : Voyage en famille. Première fois tous ensemble depuis des années.

Je l’ai fixé si longtemps que mon écran s’est assombri.

Aucun d’eux ne m’a adressé la parole.