Le jour où mon mari m’a forcée à rentrer chez moi en bus, cinq jours après mon opération, pendant qu’il prenait ma voiture pour aller faire la fête avec sa famille

Seulement un sac de sport usé.Et mon fils nouveau-né, endormi paisiblement à mes côtés.Ethan — mon mari, l’homme que j’avais autrefois cru être tout mon monde — se tenait près de la fenêtre, les yeux fixés sur la circulation de Midtown. Il ne me regardait pas.

Ses doigts glissaient nerveusement sur son téléphone tandis qu’il murmurait des chiffres, des pourcentages, des projections. Une autre « grosse affaire ». Une autre promesse de grandeur future.

— Tu as fini, oui ? lança-t-il sèchement sans se retourner. Les papiers de sortie ont été signés il y a une demi-heure. Tu essaies de me faire culpabiliser ?Je serrai les dents, retenant un cri, en me levant avec difficulté. La douleur me transperça. Le poids du sac tira sur mon épaule et je vacillai.

— Ethan, dis-je doucement en avalant ma souffrance. Ma cicatrice me fait encore mal. Tu pourrais porter le sac ? J’ai besoin de mes deux mains pour le bébé.Il me jeta enfin un regard, l’irritation traversant son visage comme si je l’avais insulté.

— Tu es trop fragile, ricana-t-il en m’arrachant le sac de l’épaule. Avant, les femmes accouchaient et préparaient le dîner le jour même. Et toi, tu fais comme si le monde s’écroulait. Dépêche-toi, ma mère n’arrête pas d’appeler.

Ma poitrine se serra.Brenda.La femme qui souriait avec douceur en public et démontait chacun de mes défauts en privé.Ethan répondit en haut-parleur.— Ethan, mon chéri ! s’exclama la voix tranchante de Brenda. Nous sommes en bas avec Sarah. Dépêche-toi ! On va à l’Oceanic Prime.

J’ai réservé une table pour célébrer mon petit-fils. Faisons les choses correctement. Il faut que les gens voient à quel point notre famille réussit.Célébrer le bébé.Pas la femme qui avait failli mourir en le mettant au monde.

Je pris la parole avec précaution.— Je viens juste d’être opérée. Le médecin a dit que je devais éviter la foule et les repas lourds…Ethan se tourna brusquement vers moi, le regard glacé.— Qui a dit que tu venais ? cracha-t-il. Toi, tu rentres à la maison.

Ma mère dit que les femmes ont une mauvaise énergie juste après l’accouchement. Ça pourrait nuire à ma chance en affaires. Je te déposerai près de l’appartement. Tu finiras à pied.Ses mots me frappèrent comme de l’eau glacée.

Voilà donc tout.Une fois que mon corps avait servi, je devenais jetable.Je soulevai mon fils, cachant les larmes qui menaçaient de couler.Oh, mon petit…On te célèbre — et on abandonne ta mère.

Ethan était déjà sur le point de sortir. Je le suivis, chaque pas une torture, mais la douleur dans mon cœur était encore pire.Dehors, le vent me transperça. Dans la voie VIP brillait une Maybach noire.

Ma voiture.Un cadeau de mariage de mon père — à mon nom. Ethan l’avait « empruntée », puis s’en était approprié comme un trophée.Il caressa le capot avec tendresse, puis sortit un billet froissé de vingt dollars et me le tendit.

— L’arrêt de bus est de l’autre côté de la rue, dit-il froidement. Le ticket coûte 2,75 dollars. Prends le M15.Je regardai le billet.Puis la voiture.Cinq jours après une opération, avec un nouveau-né, j’étais envoyée dans les transports en commun — pendant qu’il partait seul dans le luxe.

— Tu veux que je prenne le bus avec notre bébé ? murmurai-je en tremblant. Pourquoi ne pouvons-nous pas rentrer ensemble ?Il retroussa la lèvre avec mépris.— Tu sens le lait. Tes cheveux sont en désordre. Si tu t’assieds sur mes sièges en cuir, l’odeur ne partira jamais. Et si le bébé régurgite ? Tu sais combien coûte un nettoyage ?

— Mes sièges en cuir ? ris-je amèrement. Le nom de qui est sur la carte grise, Ethan ?Son visage s’assombrit.— Ça suffit, siffla-t-il. Tu as épousé ma famille. C’est moi qui décide. Prends l’argent — ou tu n’auras rien.

Il monta dans la voiture sans un regard en arrière.Je restai figée tandis que le moteur ronronnait.Un klaxon retentit. Des passants fixaient la scène.Puis Brenda et Sarah arrivèrent — admirant la voiture, m’ignorant totalement.