Le matin de Noël, mon mari est arrivé avec sa maîtresse « enceinte » et s’est moqué de moi parce que je ne pouvais pas avoir d’enfants — jusqu’à ce qu’il se fige lorsque j’ai révélé calmement qui elle était vraiment.

Quand j’ai ouvert la porte, j’ai vu Daniel, mon mari, debout à côté d’une jeune femme. Son ventre était visiblement arrondi, son sourire semblait soigneusement répété, une main posée de manière protectrice sur sa prétendue grossesse. Derrière eux, notre sapin de Noël brillait doucement, inconscient qu’il était sur le point d’être témoin de la fin de tout.

Advertisment
Daniel n’a pas attendu d’être invité. Il est entré, a accroché son manteau et a dit, sans croiser mon regard :
« Je veux que tu rencontres Clara. Elle porte mon enfant. »

Les mots m’ont coupé comme du verre. Puis il a continué, volontairement cruel :
« Il fallait bien que quelqu’un me donne ce que toi tu n’as jamais pu. Des années d’essais, et rien. »
La jeune femme a baissé les yeux, comme si la honte faisait partie du rôle.

Je me suis laissée tomber sur une chaise. Les souvenirs ont afflué — les couloirs d’hôpital, les examens à répétition, l’optimisme forcé, la façon dont Daniel disait qu’il m’aimait “quand même”. L’infertilité avait plané sur notre mariage comme une ombre, jamais vraiment nommée mais toujours présente. Daniel continuait de parler, savourant le moment. Il appelait ça une “solution”, insistait sur le fait que ce n’était pas une trahison, et ajoutait même que Noël lui semblait le jour idéal pour “tout recommencer”. Il me démontait méthodiquement, devant une inconnue.