Le matin de Noël, mon père a enfermé ma fille dehors. « Elle est dramatique », a-t-il dit. Les voisins n’étaient pas d’accord, et le juge non plus.

Silas ferma les yeux. Le silence s’étira, non plus une arme, mais un poids écrasant. Lorsqu’il les rouvrit, la dureté glaciale avait disparu, remplacée par une brume lasse, celle d’un vieil homme.

« Parce que, » dit Silas, la voix brisée pour la première fois de sa vie, « si je t’avais laissé rentrer alors que tu pleurais, j’aurais dû admettre que je ne savais pas comment te consoler. Et moi… je n’ai jamais eu le droit d’être un homme qui ignore la réponse. »

Il tendit la main, tremblante, et posa sa paume lourde sur la table entre eux. Il ne chercha pas à l’atteindre – cela aurait été trop, trop rapide – mais il laissa la porte ouverte.

« Le verrou de sécurité, » murmura-t-il, « était pour ma propre peur, Maya. Pas la tienne. »

Maya regarda sa main, puis moi. Le juge avait imposé ce cours pour donner une leçon à Silas, mais à cet instant précis, la leçon lui était donnée par la grâce d’une enfant de dix ans. Elle tendit la main et toucha sa manche.

« Ne t’inquiète pas, grand-père, dit-elle doucement. De toute façon, le juge a dit que tu devais laisser la porte déverrouillée maintenant. »

Un sourire fantomatique apparut sur le visage de Silas – non pas un rictus de supériorité, mais une reconnaissance sincère et empreinte de regret de sa propre défaite.

Alors que nous sortions dans le parking baigné par le soleil éclatant de juin, Silas s’arrêta près de ma voiture. Il contempla les collines ondulantes du Connecticut, puis reporta son regard sur le centre communautaire.

« David », dit-il sans me regarder. « Les séances ordonnées par le tribunal… elles se terminent le mois prochain. »

« Je sais, papa. »

« Je voudrais continuer. Volontairement. » Il s’éclaircit la gorge, reprit son dos et se dirigea vers sa voiture sans ajouter un mot.

Il était toujours Silas. Il était toujours difficile. Mais tandis que je le regardais s’éloigner en voiture, je compris que, pour la première fois depuis la mort de ma mère, la maison de Canaan n’était plus seulement une forteresse. C’était une maison dont les fenêtres étaient entrouvertes, laissant entrer l’air.