Le matin de Thanksgiving, il la trouva dans sa grange, un bébé dans les bras, et lui murmura : « Tu es chez toi, maintenant. »

Ce n’était pas un ordre dur, juste un fait. Sarah prit le pain d’une main, l’autre serrant toujours Grace. Elle mangea comme quelqu’un qui avait oublié ce que signifiait être rassasié. James lui servit plus de café. Il ne parla pas. Les questions pouvaient attendre. Ce matin-là, il avait mis un couvert, une tasse, comme tous les Thanksgiving depuis huit ans.

À présent, ils étaient trois à sa table, et la maison semblait différente — moins comme un tombeau, plus comme quelque chose de vivant.

Grace finit son lait, les yeux se fermant peu à peu. Sarah la serra contre elle, la berça sans même s’en rendre compte.

— Il y a des chambres à l’étage, dit James. Un poêle aussi, là-haut. Je vais l’allumer. Vous resterez jusqu’à ce que vous soyez prête à partir.

Les yeux de Sarah se remplirent de larmes à nouveau.

— J’ai nulle part où aller, murmura-t-elle.

James soutint son regard. Il y vit tout ce qu’elle ne disait pas : la peur, l’épuisement, l’espoir désespéré que peut-être, juste peut-être, ce n’était pas un piège.

— Alors tu resteras, répondit-il simplement.

Trois mots. Simples. Mais qui changeaient tout.

Il lui montra la chambre, l’ancien atelier de couture de Martha. Inutilisé depuis des années. Le lit était fait, les couvertures propres. Il alluma le poêle, vérifia le conduit.

Sarah se tenait dans l’embrasure comme si elle venait d’entrer dans un rêve.

— Merci, souffla-t-elle.

James hocha la tête et la laissa seule. En bas, il s’assit près du feu, à l’écoute. Au-dessus, le plancher grinça, l’eau coula. Grace poussa un petit cri, vite apaisé. La maison contenait à nouveau de la vie. James s’adossa à son fauteuil, fixant les flammes. Sa poitrine lui faisait drôle, serrée, mais ce n’était plus le chagrin.

C’était autre chose, quelque chose qu’il croyait mort avec Martha. Un but, peut-être. Ou de l’espoir.

Dehors, les étoiles pâlirent. L’aube arriva lentement, froide. Pour la première fois en huit ans, James n’était pas seul le matin de Thanksgiving.

La lumière du matin trouva Sarah dans la cuisine, Grace dans les bras. Elle sursauta quand James descendit l’escalier, mais ne s’enfuit pas.

— Je me suis dit que tu voudrais peut-être partir, dit-il. Maintenant qu’il fait jour.

Elle regarda par la fenêtre.

— Je devrais… Il y a une tempête qui arrive, dit-elle d’un ton incertain.

James versa du café.

— Au moins, d’après le ciel, répondit-il.

C’était vrai. De lourds nuages s’amassaient à l’horizon, lourds et gris. Mais il l’aurait dit de toute façon. Les épaules de Sarah s’affaissèrent. De soulagement, sans doute. Ou simplement d’épuisement.

— Assieds-toi, répéta James.

Ils prirent le petit déjeuner presque en silence : biscuits, œufs de ses poules, encore du café. Grace dormait dans un tiroir de commode tapissé de couvertures, l’endroit le plus sûr que James ait trouvé. Sarah ne cessait de jeter des regards vers elle, vérifiant qu’elle était bien là, qu’elle respirait toujours.

— Je peux te demander quelque chose ? fit James d’une voix douce. Où tu allais comme ça ?

— N’importe où, répondit Sarah en traçant le bord de sa tasse du bout du doigt. Juste… loin.

— Loin de quoi ?

Elle resta silencieuse si longtemps qu’il crut qu’elle ne répondrait pas. Puis :

— Le père de Grace… c’est pas… C’est pas un homme bien. Il me frappait quand je la portais encore. C’était pire après sa naissance.

La mâchoire de James se contracta.

— Ma famille m’a dit que je les avais déshonorés. Ils m’ont fichue dehors, ajouta Sarah d’une voix plate. J’ai eu Grace toute seule dans une cabane de garde à dix miles de nulle part. Je marche depuis qu’elle est assez forte pour voyager.

Trois mois, calcula James. Sarah avait marché dans le froid avec un bébé de trois mois. Sans destination. Sans personne.

— Je suis désolé, dit-il simplement.

Sarah releva la tête, surprise.

— Pourquoi ? Vous n’y êtes pour rien.

— Je suis quand même désolé que ça te soit arrivé.

Ils restèrent longtemps avec ces mots entre eux. Puis Sarah demanda :

— Pourquoi vous m’aidez ? La ville ne va pas aimer ça. Un homme seul qui recueille une fille avec un bébé. Ils vont parler.

James regarda Grace, qui dormait paisiblement dans son lit de fortune.

— J’avais une femme, dit-il. Martha. On attendait une fille. Je les ai perdues toutes les deux, il y a huit ans. L’accouchement les a emportées.

La compréhension passa sur le visage de Sarah. Pas de la pitié. Quelque chose de plus profond.

— Depuis, il n’y avait que moi et les chevaux, continua James. La maison est devenue sacrément silencieuse, sacrément froide. Peu importe la grandeur du feu.

Il croisa son regard.