Le meilleur ami de mon mari s’est enivré à notre barbecue et m’a demandé quand j’allais le quitter.

Kevin et une certaine Felicity discutaient des couleurs de peinture pour notre chambre.

Pas ma chambre. Pas sa chambre.

Notre chambre.

J’ai eu la nausée en faisant défiler la page.

Puis j’ai vu la pièce jointe.

Une photo.

Kevin et Felicity, serrés l’un contre l’autre, souriaient comme des adolescents.

Et elle portait mes boucles d’oreilles en diamants, celles qui me manquaient depuis des mois.

Kevin a dit qu’il les avait fait replaquer.

Apparemment, il les avait replaquées sur les oreilles de quelqu’un d’autre.

J’ai ouvert ses SMS.

J’ai remonté jusqu’à mardi dernier, la nuit où il avait affirmé qu’il « travaillait tard sur le compte Henderson ».

Kevin : J’ai hâte de te voir ce soir. J’apporte du vin.

Felicity : Je t’attendrai. Mets le parfum que j’aime.

L’eau de Cologne que je lui avais achetée pour la fête des pères.

Mes mains serraient si fort le bord du bureau que j’avais mal aux ongles.

Kevin apparut alors sur le seuil.

Il avait l’air d’un homme entrant dans un bâtiment en flammes.

« Écoutez, » dit-il à voix basse, « je peux tout vous expliquer. »

Je n’ai pas levé les yeux.

« Quel parfum préfère-t-elle ? » demandai-je, toujours les yeux rivés sur l’écran. « Celui que je t’ai offert pour la fête des pères ou celui d’avant ? »

Kevin n’a pas répondu.

J’ai continué à faire défiler.

Il y avait des centaines de messages.

Messages de bonjour.

Messages de bonne nuit.

Blagues entre nous.

Surnoms affectueux.

Photos de dîners.

Toute une relation, consignée dans sa poche, alors qu’il rentrait chez lui comme si j’étais le refuge qu’il gardait précieusement approvisionné.

Puis j’ai retrouvé un SMS datant de deux jours plus tôt.

Kevin avait envoyé à Felicity une photo de moi endormi.

Moi.

Dans mon propre lit.

La légende disait :

Complètement déconnecté du monde, comme d’habitude. J’arrive dans 20 minutes.

Il avait utilisé mon corps comme un timbre temporel.

La preuve qu’il pouvait s’échapper en douce.

Ma vision est devenue chaude et floue.

« Tu t’es moqué de moi ? » ai-je murmuré.

Kevin s’avança. « Non… »

« Quand tu étais avec elle, » ai-je poursuivi, la voix brisée, « lui as-tu dit à quel point j’étais stupide ? À quel point il était facile de me duper ? »

« Ce n’était pas comme ça », a-t-il plaidé.

« Alors, comment c’était ? » ai-je lancé sèchement, en le regardant enfin. « Expliquez-moi comment vous avez pu mener une double vie pendant près d’un an. »

Kevin se frotta le visage, comme si la fatigue était son excuse.

« Je l’ai rencontrée à la soirée d’entreprise l’année dernière », dit-il doucement. « On a commencé à parler. C’était innocent au début… »

« À quel moment une liaison devient-elle innocente ? » ai-je rétorqué.

Il tressaillit.

« Ce n’est pas ce que je voulais dire », a-t-il dit. « Tu as cessé de faire attention à moi. Tu es toujours avec les enfants, le club de lecture ou tes projets. Je me sentais invisible. »

Je suis resté bouche bée.

J’ai ri à nouveau, mais cette fois c’était de l’incrédulité.

« C’est donc de ma faute », ai-je dit.

«Je ne dis pas ça.»

« Vous venez littéralement de dire ça », ai-je répondu.

Du rez-de-chaussée, Emma a crié : « Maman ! Du pop-corn ! »

J’ai inspiré lentement, en forçant ma voix à être brillante.

« Bien sûr, chérie. J’arrive dans une minute. »

Kevin me fixait comme s’il avait oublié que nous avions des enfants qui avaient encore besoin de goûter même si leur père était un menteur.

« Qu’est-ce que tu vas faire ? » murmura-t-il.

Je l’ai regardé — l’homme avec qui j’avais été pendant douze ans, marié pendant dix, avec qui j’avais eu deux enfants, un prêt immobilier, une vie —

Et j’ai réalisé que je ne le connaissais pas du tout.

«Sortez de cette pièce», ai-je dit.

« Où suis-je censé aller ? » demanda-t-il, comme s’il était la victime.

J’ai pointé l’écran du doigt.

« L’appartement », ai-je dit. « Je suis sûre que Felicity serait ravie de vous accueillir. »

Le visage de Kevin se crispa.

Il fit demi-tour et partit.

J’ai entendu ses pas dans l’escalier. La porte d’entrée s’ouvrir. Se refermer. Sa voiture démarrer.

Je me suis assise sur le lit et j’ai longuement fixé l’écran de l’ordinateur portable.

J’ai alors commencé à prendre des captures d’écran.

Chaque courriel. Chaque reçu. Chaque message.

J’ai créé un dossier sur mon bureau et j’y ai tout enregistré.

Je ne savais pas encore exactement ce que j’allais en faire.

Mais je savais une chose :

Je n’allais pas être la femme que tout le monde plaindrait lors d’un barbecue, tout en encaissant silencieusement l’humiliation.

Pas plus.

Emma apparut sur le seuil, tenant son lapin en peluche.

« Où est allé papa ? » demanda-t-elle.

J’ai forcé un sourire si large que ça m’a fait mal.

« Il devait faire une course », dis-je. « Allez, du pop-corn ? »

Elle hocha la tête, prit ma main et m’entraîna en bas comme si le monde était encore sûr.

Et parce qu’elle avait huit ans, parce qu’elle méritait une soirée normale de plus, j’ai fait du pop-corn.

J’étais assise entre mes enfants pendant qu’ils se disputaient pour savoir quel film regarder.

J’ai ri quand ils ont ri.

J’ai acquiescé à des points de l’intrigue que je n’avais pas saisis.

Alors que ma vie entière s’effondrait autour de moi, j’ai joué le rôle de « maman » comme s’il s’agissait d’un rôle que je ne pourrais jamais abandonner.

Ce soir-là, après les histoires du soir et une fois les couvertures bordées, je suis remontée.

Et je suis allé plus loin.

Le contrat de location était établi aux deux noms.

Kevin Hamilton et Felicity Morrison.

Signé il y a huit mois.

Les « onze mois » de Kevin étaient donc un mensonge eux aussi. Évidemment.

L’appartement coûtait 2 400 dollars par mois.

J’ai vérifié nos relevés conjoints.

Aucun retrait de ce type.

Ce qui signifiait qu’il avait un compte séparé dont j’ignorais l’existence.

J’ai ouvert son classeur dans son bureau à domicile et j’y ai trouvé des relevés bancaires d’une autre banque.

Il y faisait transiter de l’argent depuis plus d’un an.

Petits dépôts au départ.

Puis des plus grands.

Solde actuel : 18 000 $.

De l’argent dont j’ignorais l’existence.

À minuit, j’ai appelé ma sœur.

Elle a répondu à la première sonnerie, comme si elle attendait ce moment.

« Je suis désolée », dit aussitôt Emily. « J’aurais dû te le dire. »

« Depuis combien de temps le sais-tu ? » ai-je demandé.

Une pause.

« Six mois », a-t-elle admis.

J’ai eu la nausée.

« Je les ai croisés dans un restaurant du centre-ville. Kevin m’a dit que vous vous étiez séparés mais que vous gardiez le secret pour les enfants. »

Ma voix s’est glaciale. « Et vous l’avez cru. »

« Je ne savais pas quoi faire », murmura-t-elle. « Je pensais… si tu n’en parlais pas, c’est que tu ne voulais pas en parler. »

J’ai raccroché sans dire au revoir.

Non pas parce que je la détestais.

Parce que je ne pouvais plus supporter une seule trahison de plus sans tout laisser tomber.

Le lendemain matin, Kevin est revenu l’air anéanti, comme s’il avait dormi rongé par la culpabilité.

« On peut parler ? » demanda-t-il.

« Les enfants sont à l’école », ai-je dit. « Vous avez jusqu’à midi. »

Nous étions assis dans le salon comme des étrangers.

Je lui ai dit qu’il devait déménager.

Il a dit qu’il était allé à l’appartement hier soir et qu’il avait dit à Felicity que c’était fini.

« Comment a-t-elle réagi ? » ai-je demandé.

« Elle était contrariée », a-t-il dit. « Mais elle a compris. »

Je le fixai du regard. « Tu lui as parlé de Brandon ? Du barbecue ? »

Kevin acquiesça.

« Qu’a-t-elle dit ? »

Il hésita.

« Elle a dit qu’elle savait que ça finirait par arriver », murmura-t-il. « Que je ne te quitterais jamais vraiment. »

Un rire amer et mordant m’échappa.

« Elle savait donc que tu étais un lâche », ai-je dit.

Kevin tressaillit. « Ce n’était pas comme ça. »

« Arrêtez ! » ai-je lancé. « Arrêtez tout simplement. »

À 11 heures du matin, j’avais fait quatre valises et deux cartons et je les avais empilés près de la porte.

« Vous avez jusqu’à midi pour les sortir », ai-je dit. « Après, ils iront sur la pelouse. »

Kevin fixait les bagages comme si j’avais mis le feu à sa vie.

« Tu es vraiment en train de faire ça », murmura-t-il.

“Oui.”

« Et les enfants ? » demanda-t-il, le désespoir montant en lui.

« Et eux ? » ai-je répété. « Ils ont huit et six ans. Ils sont assez grands pour savoir quand quelqu’un ment. »

Kevin pleura.

De vraies larmes.

« S’il te plaît, » supplia-t-il. « Ne fais pas ça. Je t’aime. J’aime notre famille. »

Je le fixai du regard, sentant quelque chose s’engourdir dans ma poitrine.

« Vous auriez dû y penser avant de signer un bail avec quelqu’un d’autre », ai-je dit.

J’ai alors pris mon sac à main et mes clés.

« Je vais faire des courses », ai-je dit. « Quand je reviendrai, tu as intérêt à être parti. »

Je suis d’abord allée à la banque et j’ai transféré la moitié de l’argent de nos comptes joints sur un compte à mon nom uniquement. Non pas par vengeance, mais pour me protéger.

Ensuite, je suis allée voir un avocat spécialisé dans les divorces.

Patricia Lane. La cinquantaine. Voix calme. Force de caractère. Regard bienveillant.

Elle écouta sans broncher tandis que je lui racontais le barbecue, l’appartement, Felicity, le compte bancaire secret.

Je lui ai montré des captures d’écran.

Elle hocha la tête comme si elle avait vu pire, ce qui, paradoxalement, rendait la situation encore plus effrayante.

« Vous avez un dossier solide », a-t-elle déclaré. « Non seulement pour le divorce, mais aussi pour des conditions favorables compte tenu de la dissimulation et du gaspillage des biens matrimoniaux. »

« Je ne veux pas le détruire », ai-je dit automatiquement.

Patricia inclina la tête. « Alors, que voulez-vous ? »

Je n’ai pas répondu tout de suite.

Parce que ce que je voulais, ce n’était pas de l’argent.

C’était une question de dignité.

C’était une source de stabilité pour mes enfants.

C’était pour ne plus avoir l’impression d’être la dernière à être au courant des choses concernant mon propre mariage.

« Je veux que mes enfants aillent bien », ai-je fini par dire. « Et je veux que tout ça soit fini. »

Patricia acquiesça. « Alors on dépose le dossier », dit-elle.

Mon histoire était juste…

C’est ce que je pensais quand mon téléphone s’est illuminé avec un numéro inconnu et qu’une voix que je ne reconnaissais pas a dit : « Est-ce bien Mme Hamilton ? »

Et soudain, mon histoire a cessé d’être uniquement une histoire de trahison.

Il s’agissait désormais de limiter les dégâts .

Car ce que personne ne vous dit sur les infidélités, c’est que l’infidélité est rarement le seul mensonge. C’est simplement celui qui fait le plus de bruit. La véritable destruction se cache généralement dans les papiers, les comptes secrets et les histoires que votre conjoint raconte avec tant de conviction que les autres finissent par croire que vous êtes le méchant.

J’ai dit : « Oui. »

« Je suis Felicity Morrison », a déclaré la femme à l’autre bout du fil.

Je suis restée figée dans ma cuisine, la main toujours crispée sur ma tasse de café comme si cela pouvait empêcher mes mains de trembler.

« Pourquoi m’appelez-vous ? » ai-je demandé.

« Je sais que tu ne me dois rien », dit-elle rapidement. « Mais il y a des choses que tu devrais savoir. Et Kevin ne te les dira pas, parce que ça le ferait passer pour… pire. »

J’ai ri une fois, amèrement. « C’est impressionnant, compte tenu des circonstances. »

« Je ne savais pas », dit-elle. « Je le jure. Il m’a dit que vous étiez séparés. Que vous viviez séparément depuis plus d’un an. Que vous ne viviez sous le même toit que pour les enfants. »

Ma mâchoire s’est tellement crispée que j’en avais mal.

« D’accord », ai-je répondu d’un ton neutre. « Bien noté. »

« Je ne vous demande pas pardon », a-t-elle poursuivi. « J’appelle parce que j’ai découvert quelque chose. Et je pense qu’il a utilisé votre nom. »

J’ai eu un pincement au cœur.

« En utilisant mon nom, comment ? »

Un silence. Je l’ai entendue inspirer profondément, comme si elle se préparait.

« Lors de la signature du bail, » a-t-elle déclaré, « il y avait un avenant relatif à la garantie. »

Ma peau est devenue froide.

« Un garant », ai-je répété lentement.

« Oui », dit-elle. « Le bureau de location en exigeait un parce que Kevin ne voulait pas que l’appartement soit trop lié à son crédit. Il a dit que c’était parce qu’il était prudent en raison du divorce. »

J’ai agrippé le comptoir.

Felicity poursuivit, la voix tremblante : « Sur le moment, je n’y ai pas prêté attention. Je pensais que tu étais hors de question. Mais après le barbecue, après qu’il soit arrivé paniqué à l’appartement, j’ai relu le contrat de location. »

J’entendais le froissement du papier, comme si elle le tenait en ce moment même.

« Et votre nom y figure », dit-elle doucement. « Votre nom complet. Votre… signature. »

Ma gorge s’est serrée.

« Je n’ai jamais rien signé », ai-je murmuré.

« Je sais », dit-elle. « Parce que la signature ne ressemble pas à la vôtre. On dirait une signature copiée d’une carte. »

Ma vision s’est rétrécie. Mes oreilles se sont remplies de ce bourdonnement blanc qui précède la panique.

« Il m’a forgé », dis-je, plus pour moi-même que pour elle.

« Je le pense aussi », dit Felicity. « Et ça ne fait qu’empirer. »

Bien sûr que oui.

« Il y a une ligne de crédit », dit-elle. « Pour les meubles. Le bureau de location a un partenariat avec cette société de financement. Kevin en a fait la demande pour que le canapé et le lit puissent être livrés rapidement. »

J’ai dégluti difficilement. « Et ? »