Le message semblait inoffensif — jusqu’à ce que mon commandant lise la première ligne…

Pas bon. Pas mauvais.

Je viens de… commander.

Partie 5
L’adversaire se comportait comme quelqu’un qui pensait que nous étions distraits.

Ils avaient tort.

Dans les jours qui ont suivi ThreatCon Delta, la base était sous haute surveillance. Les équipes de cybersécurité ont passé au crible tous les appareils ayant utilisé le Wi-Fi invité lors de la journée portes ouvertes. Les audits d’identifiants ont été menés à un rythme effréné dans tous les services. Les prestataires ont été soumis à une nouvelle vérification. Les journaux d’accès de chacun ont été examinés à la minute près.

C’était affreux. Nécessaire.

Et au milieu de tout ce bruit, le corbeau réapparut.

Pas sur papier cette fois.

Sur un manifeste de transport dissimulé dans des données cryptées : un simple glyphe de corbeau intégré à une suite de codes commerciaux par ailleurs anodine. Il était suffisamment discret pour que la plupart des systèmes le détectent comme une corruption.

Mais la corruption a une texture.

Je l’ai vu à 2 h 17 du matin, alors que j’avais les yeux qui piquaient et que mon café était froid. Le même schéma d’anomalie qu’auparavant : un bug qui se répétait de façon trop parfaite pour être aléatoire.

Rex était derrière moi avant même que je n’aie ouvert la bouche, comme s’il avait senti le changement dans la pièce.

« Tu as quelque chose ? » murmura-t-il.

Je n’ai pas levé les yeux. « Le corbeau est de retour », ai-je dit.

La zone de sécurité n’a pas paniqué. Elle n’a pas tremblé. La façon dont les civils réagissent au danger et celle des professionnels sont deux choses bien différentes.

Le silence se fit dans la pièce.

Le commandant Davies apparut à mon épaule. « Montrez-moi », dit-il.

J’ai affiché le flux de données sur l’écran principal et j’ai mis en surbrillance la chaîne de caractères.

« Ce n’est pas qu’un simple repère », ai-je dit. « C’est un horodatage. »

Davies plissa les yeux. « Pourquoi ? »

J’ai rapidement établi une corrélation avec les mouvements de navires récents. Une carte est apparue. Une ligne rouge traçait un itinéraire à travers les ports commerciaux, puis oblique vers un endroit qui m’a donné la nausée.

Une installation plus petite et tranquille à l’étranger. Celle que nous utilisions comme relais.

« Ce ne sont pas juste des bavardages », ai-je dit. « C’est de la coordination. Ils préparent une extraction. »

La mâchoire de Davies se crispa. « Un atout ? » demanda-t-il.

J’ai acquiescé. « Ou un nœud compromis », ai-je dit. « Dans les deux cas, ils bougent. »

Davies n’a pas hésité. « Rédigez l’évaluation », a-t-il dit. « Maintenant. »

Les heures se confondaient. Les briefings s’accumulaient. Les appels se déroulaient à huis clos. Des personnes mieux habilitées que moi déplaçaient des éléments que je n’étais pas autorisé à voir. Mais je sentais que la mission se concentrait sur un objectif précis.

L’amiral Peterson est arrivé avant le lever du soleil.

Lorsqu’elle pénétra dans la SCIF, l’atmosphère changea. Non par peur, mais par respect. Elle imposait son autorité comme une tempête : inéluctable, déterminée, dénuée de toute considération pour son ego.

Je me suis mis au garde-à-vous. « Amiral. »

« Au repos », dit-elle, puis elle fixa son regard sur moi. « Lieutenant Sharma. Faites-moi un compte rendu. »

J’ai présenté l’évaluation de manière claire : récurrence des marqueurs Crow, corrélation des horodatages, préparation probable à l’exfiltration, risque pour les actifs de Nightshade et intégrité du relais.

L’amiral Peterson écouta sans ciller. Quand j’eus terminé, elle posa une seule question.

« Est-ce lié à l’incident de votre père ? »

J’ai soutenu son regard. « Oui, Amiral », ai-je dit. « L’enquête menée lors de la journée familiale a probablement permis d’évaluer le temps de réaction et de confirmer notre orientation opérationnelle. Cela ressemble à une escalade. »

Peterson hocha la tête une fois. « Nous avons donc deux problèmes », dit-elle. « Un externe. Un interne. »

« Oui, Amiral. »

Elle jeta un coup d’œil à Davies. « Trouve leur point faible », ordonna-t-elle. Puis elle se tourna vers moi. « Et Sharma, continue de chercher. Tu as la mainmise sur eux. »

C’était ce qui ressemblait le plus à un compliment de sa part.

C’était suffisant.

Le NCIS a agi avec une discrétion absolue. Ils ont retracé l’échange de courriels des anciens combattants. Ils ont remonté la piste du compte compromis qui avait permis à mon père de recevoir l’image du corbeau. Ils ont suivi la trace numérique – petites erreurs, phrases réutilisées, habitudes de connexion – qui pointaient vers une source que personne ne voulait prendre en compte.

Quelqu’un au sein du système alimentait l’adversaire.

Pas un officier supérieur. Pas un méchant de film.

Un entrepreneur.

Un technicien informatique civil ayant accès aux journaux Wi-Fi invités et aux données d’enregistrement des badges. Quelqu’un capable de récupérer juste assez d’informations pour être utile. Quelqu’un qui avait été recruté comme on le fait souvent : par l’argent, l’ego et la conviction d’être plus intelligent que le système.

Ils l’ont arrêté deux jours plus tard sur un parking, avec une enveloppe d’argent liquide dans sa boîte à gants et un téléphone jetable sur le siège passager.

Il n’a pas résisté. Il n’a pas fait d’aveux théâtraux. Il est simplement devenu livide.

Et soudain, le corbeau sur mon casier n’était plus seulement le symbole de la cruauté de mon père.

Il s’agissait d’un test en vue d’une intrusion interne.

Le piège s’était refermé.

Quand j’ai appris la nouvelle, je n’ai éprouvé aucun triomphe. Seulement le soulagement glacial de voir le danger enfin défini.

Rex m’a trouvé en train de fixer le tableau des missions après l’annonce de la nouvelle.

« Tu as eu ton fantôme », dit-il doucement.

« On en a eu un », ai-je répondu.

Rex acquiesça. « C’est comme ça que ça se passe », dit-il. « On ne met pas fin aux guerres. On gagne des jours. »

Cette nuit-là, la tentative d’exfiltration échoua.

Je n’ai pas vu les détails opérationnels. Ce n’était pas mon domaine. Mais j’ai vu le résultat : les communications ont été interrompues, puis rétablies. Notre relais est resté opérationnel. Le signal du corbeau a cessé d’apparaître dans le flux.

Pour l’instant.

L’amiral Peterson m’a convoqué dans son bureau le lendemain matin. Son bureau était aussi impersonnel que le reste de la base, mais la vue depuis sa fenêtre donnait l’impression que le monde était lointain. Un rappel que notre mission ici était de protéger ce que les gens, là-bas, ne voyaient jamais.

Elle ne m’a pas proposé de place.

Elle n’en avait pas besoin. Je me tenais au garde-à-vous car ma colonne vertébrale connaissait les règles.

« Lieutenant Sharma », dit-elle, « le NCIS confirme que l’intervention de votre père a accéléré l’identification d’une menace interne. »

Je n’ai pas réagi.

Elle m’a observée. « Votre situation personnelle a créé une perturbation opérationnelle », a-t-elle poursuivi, et j’ai eu un nœud à l’estomac, « mais votre réaction a été maîtrisée, conforme aux règles et stratégiquement bénéfique. »

Elle marqua une pause. « C’est rare. »

« Oui, Amiral », ai-je répondu.

Son regard resta fixe. « Vous ne serez pas pénalisée pour le comportement de votre père, dit-elle. Vous serez reconnue pour votre gestion de la situation. »

J’ai eu la gorge serrée. La reconnaissance était un mot compliqué dans ma vie.

Elle fit glisser un dossier sur son bureau. « Dossier de promotion », dit-elle.

Je l’ai fixé du regard un peu trop longtemps.

La voix de l’amiral Peterson se fit légèrement plus dure. « Ne vous méprenez pas, ce n’est pas de la charité », dit-elle. « Vous l’avez mérité. Vous serez aux commandes. »

« Oui, Amiral », ai-je réussi à dire.

Elle m’a congédié d’un hochement de tête qui avait plus de poids qu’une simple tape sur la tête.

Lorsque j’ai quitté son bureau, Rex m’attendait dans le couloir comme toujours, appuyé contre le mur comme s’il faisait partie intégrante du bâtiment.

Il a aperçu le dossier dans ma main et a haussé un sourcil. « Alors ? » a-t-il demandé.

Je me suis accordé une petite inspiration. « Je dirige la cellule d’analyse de Nightshade », ai-je déclaré.

La bouche de Rex se crispa. « Enfin ! » répondit-il.

Le commandant Davies m’a retrouvé plus tard, près de l’entrée de la SCIF, et pour la première fois depuis que je le connaissais, son expression s’est adoucie, laissant place à une sorte de fierté.

« Tu as fait ça proprement », a-t-il dit.

« Ça n’avait rien à voir avec lui », ai-je répondu automatiquement.

Davies acquiesça. « Bien », dit-il. « Parce que ça n’a jamais été le cas. »

Un instant, nous sommes restés silencieux – deux professionnels reconnaissant qu’un événement important s’était produit.

Puis Davies ajouta, d’une voix plus basse : « Votre père a de nouveau demandé à vous parler. »

Ma poitrine s’est serrée. « Et ? »

La voix de Davies resta calme. « Le NCIS l’a interrogé. Il coopère », dit-il. « Il n’est pas inculpé, mais il est interdit d’accès à vie. Il est surveillé. Il ne remettra plus jamais les pieds sur une installation du ministère de la Défense. »

J’ai ressenti une sorte de mélange de soulagement et de chagrin.

« Que me conseillez-vous ? » ai-je demandé, à ma propre surprise. Je ne posais pas cette question en tant que fille, mais en tant que personne cherchant à choisir la paix dans laquelle elle souhaite vivre.

Davies soutint mon regard. « Ma recommandation n’a aucune importance », dit-il. « Mais voici mon constat : certaines personnes ne s’excusent que lorsque les conséquences se font sentir. Cela ne rend pas les excuses inutiles, mais elles arrivent trop tard. »

J’ai hoché la tête lentement.

Ce soir-là, une lettre manuscrite est arrivée à mon appartement hors base. Pas d’adresse de retour. Une écriture majuscule familière.

Mon père.

Je l’ai tenu longtemps avant de l’ouvrir, comme on tient quelque chose qui avait autrefois du pouvoir sur nous et dont on est surpris de constater qu’il n’en a plus.

La première phrase était simple.

Anya, je me suis trompée.

Pas de plaisanteries. Pas de détournement de surnom. Aucune tentative de se réapproprier l’autorité. Juste une phrase qui ne cherche pas à adoucir la vérité.

Il a écrit sur son ego, son besoin de se sentir supérieur à moi, son aveuglement face à la véritable signification de mon travail. Il a parlé de la liste de diffusion des anciens combattants, expliquant comment il avait cliqué machinalement parce qu’il voulait rire avec des hommes qui le traitaient encore comme un lieutenant. Il a admis, maladroitement, avoir pris plaisir à m’humilier car cela lui donnait l’impression d’être important.

L’honnêteté a fait plus mal que toute la cruauté.

À la fin, il a écrit : Je ne sais pas comment être ton père maintenant. Mais je regrette de ne pas l’avoir été quand c’était important.

J’ai plié la lettre et je suis restée immobile.

Je n’ai pas pleuré. Je n’ai pas ressenti de victoire. J’ai ressenti quelque chose de plus discret : une forme d’apaisement, certes, mais bien réelle.

Le lendemain, j’ai rangé la lettre dans un tiroir.

Pas des coupures de papier.

Pas une preuve.

Un simple tiroir où les anciennes versions de vous-même peuvent vivre sans contrôler votre présent.

Partie 6
La première fois que quelqu’un m’a appelée « madame » sans hésitation dans la SCIF, j’ai failli me retourner pour voir de qui il s’agissait.

Voilà ce que des années de minimisation vous font : elles modifient vos réflexes. Les compliments vous paraissent un piège. L’autorité vous semble usurpée.

Mais Belladone n’acceptait pas l’emprunt. Elle exigeait le mérite.

En tant que nouvelle responsable de la cellule d’analyse, je suis passée de la présentation des résultats à la prise de décision. J’ai attribué les horaires de travail, approuvé les rapports et informé les commandants qui, auparavant, me les rendaient. J’ai appris à assumer des responsabilités sans que cela ne devienne une punition.

Rex est resté dans l’équipe. Il n’était pas mon subordonné au sens où on l’entendait. Il était un pilier, un point d’ancrage solide. Il ne flattait pas. Il ne dorlotait pas. Il était simplement présent et attendait de lui qu’il soit compétent.

Un soir, après une garde de douze heures, je l’ai trouvé sur la terrasse d’accès au toit, à l’extérieur de la SCIF, le regard perdu dans le ciel. Les lumières de la base en contrebas rendaient les étoiles peu visibles.

« Tu dors parfois ? » ai-je demandé.

Rex ne détourna pas le regard. « Dormir, c’est un passe-temps », dit-il.

Je me suis approchée de lui et j’ai laissé l’air nocturne me rafraîchir le visage. « Ça va ? » a-t-il demandé, car il avait appris à reconnaître mes habitudes de la même manière que j’apprenais à décrypter les données : en observant en silence jusqu’à ce que la vérité éclate.

« J’ai été promu », ai-je dit.

Rex grogna. « Je l’ai remarqué. »

« Et mon père a écrit », ai-je ajouté.

La mâchoire de Rex se crispa légèrement. « Et ? »

« Je ne sais pas », ai-je admis. « Avant, je pensais qu’entendre “Je suis désolé” suffirait à arranger les choses. »

Rex finit par me regarder. Son regard était fixe. « Des excuses ne réparent pas les ponts, dit-il. Elles ne font que reconnaître que les ponts sont brûlés. »

J’ai hoché la tête.

« Voulez-vous un pont ? » demanda-t-il.

La question était si simple qu’elle m’a surpris.

Je fixais l’obscurité. Je repensais au rire de mon père à table. Je repensais à son visage dans la salle de réunion, pâle et frêle. Je repensais à la lettre dans le tiroir.

« Je veux de la distance », ai-je finalement dit. « Je veux une paix qui ne soit pas négociée. »

Rex hocha la tête une fois, comme si c’était une réponse qu’il respectait. « Alors maintenez votre périmètre », dit-il.

J’ai failli sourire. « Je commence à croire que vous et mon commandant partagez le même cerveau. »

La bouche de Rex se crispa. « Ne m’insultez pas », répondit-il.

Les semaines passèrent. La belladone évolua. L’adversaire s’adapta. Comme toujours. Mais nous maintenions le rythme, car c’est ce que font les chasseurs : nous ne nous arrêtons pas parce que la forêt est sombre. Nous aiguisons notre regard.

Un après-midi, l’amiral Peterson a assisté à ma réunion d’information. Non pas par simple formalité, mais pour exercer un contrôle et une pression.

J’ai présenté une nouveauté dans les modes de communication. Un nouveau mandataire potentiel. Un changement de rythme opérationnel. J’ai parlé avec une assurance que je n’avais pas six mois auparavant, et j’ai observé l’assistance écouter.

Après cela, Peterson m’a pris à part. « Tu t’installes bien dans le rôle de commandant », a-t-elle dit.

« Oui, Amiral », ai-je répondu.

Elle m’observa un instant. « Ne laissez pas votre passé vous rendre allergique à la reconnaissance », dit-elle doucement. « La compétence mérite d’être reconnue. C’est ainsi que les personnes compétentes le restent. »

Ses mots l’ont touchée plus profondément qu’elle ne l’avait probablement voulu, car ils ont rouvert une vieille blessure sans la plaindre.

« Oui, Amiral », ai-je répété, et cette fois, cela ressemblait à un accord, et non à de l’obéissance.

Pour le premier anniversaire de la journée familiale, la base a réitéré l’événement. Nouvelles mesures de sécurité. Nouveaux protocoles. Accès interdit aux abords des couloirs réglementés. Les banderoles, colorées et inoffensives, ont fait leur retour.

Je n’y suis pas allé.

Je suis donc resté dans la SCIF, car Nightshade ne s’attardait pas sur la nostalgie.

Rex m’a apporté du café. Davies, qui occupait désormais un rôle de liaison, est passé et a dit : « Tu as raté le gâteau en entonnoir. »

« Tragique », ai-je répondu d’un ton sec.

Il a failli sourire. Presque.

Ce soir-là, alors que je marchais vers ma voiture, mon téléphone a vibré : c’était un SMS d’un numéro inconnu.

Anya, j’ai entendu dire que tu as été promue. Félicitations. Je le pense vraiment.

Encore mon père. Un autre numéro. Une autre tentative.

Je suis restée longtemps plantée devant l’écran. Avant, j’aurais réagi. Avant, j’aurais essayé de faire un repas avec les miettes.

Je n’ai pas répondu.

J’ai bloqué le numéro.