Ce jour-là, Christopher Edward quitta son bureau plus tôt que d’habitude, et ce n’était pas une victoire. Ce n’était pas non plus une de ces surprises romantiques qu’il avait notées dans son agenda. C’était une capitulation silencieuse face à une oppression qui lui pesait sur la poitrine depuis le matin, telle une tempête emprisonnée derrière une vitre.
Les réunions s’étaient mal passées. Les chiffres ne collaient pas. Les voix s’entrechoquaient autour de la table du conseil, chacun exigeant qu’il soit plus incisif, plus rapide, plus froid. On attendait de lui qu’il dirige, qu’il règle les problèmes, qu’il prévoie les difficultés et qu’il triomphe.
Mais à l’intérieur, il se sentait vide.
Il signait des papiers sans les lire attentivement. Il acquiesçait aux rapports qu’il écoutait à peine. Il fixait une présentation sur un écran géant sans en retenir un seul mot. Rien ne lui paraissait important. Rien ne lui paraissait réel.
Une seule chose avait du poids.
L’absence de Lisa.
Huit mois.
Huit mois se sont écoulés depuis la nuit où son monde s’est fendu en deux et où sa maison est devenue un lieu où le silence, loin d’être paisible, était oppressant. Comme s’il attendait la prochaine victime.
À midi, Christopher essaya de se concentrer, mais ses pensées vagabondaient sans cesse. Il se souvenait du rire de Lisa, de la façon dont il emplissait le couloir sans effort. Il se souvenait de sa douce voix chantant aux enfants tout en pliant le linge, de la façon dont ses doigts effleuraient son épaule le matin, porteurs de cette promesse silencieuse qu’elle portait toujours en elle.
Tout va bien se passer.
Sans elle, tout semblait aller mal.
Ses fils parlaient à peine, jouaient à peine, s’approchaient à peine de lui. Adam, Noah et Luke avaient six ans, assez grands pour savoir ce que signifiait la perte, trop jeunes pour comprendre pourquoi c’était arrivé. Ils vivaient repliés sur eux-mêmes, silencieux et sur la défensive, et Christopher ne savait pas comment les aider.
Les thérapeutes avaient essayé.
Les membres de la famille avaient essayé.
Il avait essayé.
Rien n’avait réussi à rendre la maison à nouveau chaleureuse.
À 14 heures, il repoussa lentement sa chaise, accablé d’une fatigue que le sommeil ne pouvait apaiser. Son assistant lui demanda si tout allait bien, et il acquiesça d’un signe de tête, car toute explication aurait signifié ouvrir une porte qu’il n’était pas certain de pouvoir refermer.
Il prit les clés et quitta le bâtiment, laissant la porte se refermer derrière lui avec un clic qui ressemblait à un point final.
Dehors, l’air était frais et pur, mais il n’atteignait pas cette partie de lui qui était meurtrie. Il marcha lentement vers sa voiture, prenant de grandes inspirations pour se donner du courage.
Le trajet jusqu’à Oakidge lui parut interminable. Les arbres qui bordaient la route semblaient immobiles, presque sans vie. Il garda la radio éteinte car la musique lui rappelait Lisa, et le silence lui rappelait tout ce qu’il avait perdu.
Parfois, il serrait plus fort le volant, se disant qu’il devait être fort.
Parfois, il laissait retomber une main, se sentant trop faible pour faire semblant.
Il est arrivé chez lui peu après 16h00.
La grande maison se dressait, silencieuse et froide. Autrefois, elle était chaleureuse lorsque Lisa l’emplissait de son énergie, mais à présent, il se sentait prisonnier d’un bâtiment. Il resta un instant assis dans la voiture, le regard perdu par la fenêtre, se demandant ce qui l’attendait à l’intérieur.
La plupart du temps, je rentrais dans un silence si épais qu’on aurait dit que les murs retenaient leur souffle.
Il descendit, se dirigea vers la porte d’entrée et la poussa.
La maison l’accueillit comme toujours.
Calme.
Il desserra sa cravate en entrant, avançant d’un pas fatigué. Il posa sa mallette sur la petite table près de la porte, attendant le silence habituel.
Mais quelque chose clochait.
Pas bruyant. Pas évident. Juste… différent. Comme si l’air lui-même avait changé.
Il fit encore quelques pas dans le couloir, et c’est alors qu’il l’entendit.
Un son doux. Un petit son.
Un son que je n’avais pas entendu depuis huit longs mois.
Il sentit l’air se bloquer dans sa gorge.
Un petit rire.
Puis un autre.
Puis un petit éclat de rire, incongru dans le silence de la maison, comme une bougie soudainement allumée dans une pièce qui avait oublié à quoi ressemblait un feu.
Christopher resta immobile, le regard fixe devant lui, se demandant si son esprit lui jouait des tours.
Il se dirigea lentement vers le son.
Chaque pas lui paraissait lourd, mais son cœur était étrange, presque effrayé. Non pas effrayé par le danger.
Peur d’espérer.
Parce que l’espoir peut faire mal.
Il s’arrêta près de l’escalier et tendit l’oreille. Le son revint, plus fort cette fois.
Rire.
De vrais rires.
Rires d’enfants.
Le rire de ses enfants.
Quelque chose que je n’avais pas entendu depuis la nuit de la mort de Lisa.
Il s’appuya contre le mur pour se soutenir. Ses doigts tremblaient. Ses yeux brûlaient d’une émotion qu’il s’efforçait de contenir, car s’il lâchait prise, il n’était pas sûr que cela s’arrêterait.
Le son se propagea dans le couloir, passa devant la salle à manger, traversa le salon et continua jusqu’au solarium.
Le solarium.
L’endroit où Lisa s’asseyait chaque matin avec une tasse de café inépuisable, regardant les enfants jouer, fredonnant doucement comme si la journée elle-même était musique.
Christopher sentit sa poitrine se serrer. Il posa la paume de sa main sur le cadre avant de pousser doucement.
On lui a demandé de rester calme.
Mais le calme était impossible.
Ses enfants n’avaient pas ri depuis des mois. Les spécialistes avaient essayé, les membres de la famille avaient essayé, même lui, mais rien n’y avait fait. Pourtant, quelqu’un avait réussi à leur faire retrouver la joie de rire, et il ne savait pas comment réagir.
Il poussa lentement la porte du solarium.
Et ils étaient là.
Adam, Noé et Luc.


Yo Make również polubił
Ma petite sœur m’a poussée dans un coin de la table, un craquement sonore a retenti — ma mère m’a arraché le téléphone des mains : « Ce n’est qu’une côte cassée », a aboyé mon père, « quelle comédienne ! », comme si la fracture était une conséquence de ma personnalité. Ce soir-là, je suis sortie de la maison de mon enfance, un bras encore à l’extérieur de ma manche. Et ce que j’ai fait ensuite… n’avait pas besoin d’être bruyant.
Thym : régénération du cartilage des genoux
« Votre mari est dans un restaurant cinq étoiles, et il n’y est pas seul. » Voilà le message que j’ai reçu à minuit alors que j’étais enceinte de huit mois.
Mon mari a célébré sa « grande victoire »… jusqu’à ce que mon père entre et prononce une phrase qui a tout changé…