Le père du propriétaire du magasin est venu au showroom pour acheter une voiture… mais on l’a refusé parce qu’on le croyait pauvre… mais quand la vérité a éclaté, tout le monde a été choqué.

« Très bien. Je ne vous licencierai pas aujourd’hui. Mais vous êtes suspendu à compter de cet instant. Et si vous souhaitez revenir, vous devrez remplir une condition : un mois de travaux d’intérêt général. Vous irez dans une maison de retraite, un orphelinat, vous nettoierez les rues, vous écouterez des histoires. Vous apprendrez à regarder les gens dans les yeux sans dégoût. »
Il se pencha légèrement vers lui et conclut :
« Trouver un emploi, c’est facile. Être une personne… c’est ça qui est difficile. Votre vrai travail commence aujourd’hui. »

Un mois plus tard, Gustavo transportait des cartons dans une soupe populaire, transpirant et s’excusant à l’abri des regards. Patricia brossait les cheveux d’une femme âgée qui lui confiait ce que cela lui faisait de ne pas être observée. Le jeune agent de sécurité livrait des médicaments à une résidente d’une maison de retraite et comprit enfin que la vulnérabilité n’est pas quelque chose dont on se moque : c’est quelque chose dont il faut prendre soin. Ils sont revenus transformés. Pas parfaits, mais transformés.

Le jour de leur retour au showroom, Emiliano les réunit tous. Don Tomás se tenait à l’écart, un sourire humble aux lèvres. Emiliano annonça sa promotion :
« Don Tomás sera superviseur du service clientèle. Trente ans de loyauté et d’humanité valent plus que n’importe quel costume.
» Puis, sur un grand mur, il fit afficher une simple phrase : « Ici, chacun est respecté. »

Finalement, Emiliano se tourna vers son père.
« Papa… alors. Quelle voiture veux-tu ? »

Don Ceferino déambulait lentement entre les voitures, caressant la carrosserie comme on caresse un rêve. Il choisit une élégante berline, d’un noir profond, discrète.
« Celle-ci », dit-il. « Pas pour frimer. Pour emmener ta mère faire un tour sur Reforma… et revenir un jour dans le quartier, la tête haute, sans oublier d’où l’on vient. »

Emiliano lui tendit les clés à deux mains, comme s’il s’agissait d’une médaille. Don Ceferino les serra et, cette fois, il pleura sans honte. Dans le reflet du miroir, il n’avait plus l’air ni d’un pauvre ni d’un riche : il avait l’air d’un homme entier.

Alors que la voiture quittait le hall d’exposition, le soleil matinal se reflétait une fois de plus sur le capot. Mais à présent, les reflets n’avaient plus d’importance. Ce qui comptait le plus, c’était que, pour la première fois, dans ce temple du luxe, l’humanité avait trouvé sa place.