Le père veuf qui a tout vendu pour payer les études de ses filles — vingt ans plus tard, elles reviennent en uniforme de pilote et l’emmènent là où il n’aurait jamais osé rêver aller

Lorsque les filles eurent dix ans, Rodrigo prit une décision qui changerait leur destin. Il vendit tout ce qu’il possédait : sa maison au toit de chaume, son petit lopin de terre et même sa vieille bicyclette — le seul outil qui lui permettait de gagner un peu plus en transportant des marchandises. Avec le peu d’économies qu’il avait, il emmena Lupita et Dalia à la ville de Mexico, déterminé à leur offrir une vraie chance.

Il partit avec elles et accepta tous les petits boulots qu’il trouvait : il portait des briques sur les chantiers, déchargeait des cagettes au marché, ramassait du carton et du plastique — il travaillait jour et nuit pour payer les frais de scolarité et la nourriture de ses filles. Toujours présent, même à distance, il s’assurait qu’elles ne manquent de rien.

« Si je souffre, peu importe, se disait-il, du moment qu’elles ont un avenir. »

Mais la vie en ville était rude. Au début, Rodrigo dormait sous des ponts, n’ayant pour couverture qu’un morceau de plastique. Bien des soirs, il sautait le dîner pour que ses filles puissent manger du riz salé et des légumes bouillis. Il apprit à coudre leurs vêtements et à laver leurs uniformes — ses mains rêches saignaient à cause du détergent et de l’eau glacée des nuits d’hiver.

Quand les filles pleuraient leur mère, il ne pouvait que les serrer fort contre lui, les larmes coulant en silence, en murmurant :

« Je ne peux pas être votre mère… mais je serai tout le reste dont vous avez besoin. »

Les années d’efforts laissèrent des traces. Un jour, il s’effondra sur un chantier, mais en pensant aux yeux pleins d’espoir de Lupita et de Dalia, il se releva, les dents serrées. Il ne leur montra jamais sa fatigue — il leur réservait toujours ses sourires. Le soir, il s’asseyait près d’une lampe faiblarde pour essayer de lire leurs livres — apprenant lettre après lettre afin de les aider dans leurs devoirs.

Quand elles tombaient malades, il courait à travers les ruelles pour trouver des médecins abordables, dépensait jusqu’au dernier peso en médicaments — s’endettant s’il le fallait pour qu’elles ne souffrent pas.

L’amour qu’il leur portait était la flamme qui réchauffait leur humble foyer dans chaque épreuve.

Lupita et Dalia étaient des élèves brillantes, toujours en tête de classe. Si pauvre fût-il, Rodrigo ne cessa jamais de leur répéter :

« Étudiez, mes filles. Votre avenir est mon seul rêve. »

Vingt-cinq ans passèrent. Rodrigo, désormais vieux et frêle, les cheveux d’un blanc neigeux et les mains tremblantes, n’arrêta jamais de croire en ses filles.