Le petit garçon vivait seul dans une vieille maison après la mort de ses parents. Puis de nouveaux voisins arrivèrent et…

Cairo se réveilla en sursaut, les yeux hagards, les bras crispés sur la boîte de conserve à côté de lui. Sa respiration s’accéléra, saccadée comme celle d’un animal pris au piège. Il rampa jusqu’au coin le plus sombre et se cacha derrière une caisse brisée.

Les bruits forts annonçaient un danger.

Des bruits forts signalaient un incendie.

Les bruits forts annonçaient une perte.

Dehors, Nora et Malik déchargeaient des cartons dans la petite maison voisine de celle qui était abandonnée. Leur jardin n’avait rien d’exceptionnel, mais il avait du potentiel, comme on le dit souvent des vieilles maisons quand on essaie de se convaincre que les travaux en valent la peine. De la peinture fraîche. Une balançoire d’occasion. Une lampe de porche qui fonctionnait.

Leur fille, Alani, courait dans le jardin en donnant des coups de pied dans des petits cailloux, faisant ce que font les enfants lorsqu’ils sont excités mais ne savent pas comment canaliser leur excitation : transformer leur joie en mouvement.

Alani s’arrêta brusquement.

Elle inclina la tête vers la maison abandonnée, comme si ses oreilles avaient perçu quelque chose que ses yeux ne pouvaient voir.

« Maman, » demanda-t-elle, « as-tu entendu ça ? »

Nora leva les yeux d’une boîte étiquetée CUISINE.

« Entendre quoi ? »

« Un son », dit Alani, sa voix plus faible maintenant. « Comme des pleurs. Comme… quelqu’un qui dort. »

Malik rit doucement, comme les adultes rient quand ils essaient de rendre le monde inoffensif. « Personne n’y habite, mon petit. Ça tombe en ruine. »

Alani fronça les sourcils. « Alors pourquoi quelque chose a-t-il bougé ? »

Ce soir-là, tandis que Nora déballait des serviettes et que Malik se débattait avec un canapé pour le faire passer par une porte qui n’était pas conçue pour des meubles modernes, il s’approcha de la clôture du fond et se figea.

De minuscules empreintes de pas.

Nu.

Petit.

Et frais.

Il restait là, si immobile que le chant des grillons semblait plus fort. Le monde n’avait rien d’effrayant comme dans une histoire de fantômes. C’était un malaise profondément humain.

« Nora, » appela-t-il à voix basse. « Viens voir ça. »

Nora sortit pieds nus, suivit le faisceau de sa lampe torche et sentit son estomac se nouer.

Les empreintes d’un enfant.

Pas vieux. Pas délavé. Pas le genre de choses qu’on voit en se disant simplement que ce sont des enfants du quartier qui font les imbéciles.

Il s’agissait d’empreintes qui indiquaient : quelqu’un est passé ici récemment.

Quelqu’un de petit.

Quelqu’un seul.

Le lendemain matin, la curiosité poussa Alani à se diriger de nouveau vers la vieille maison. Ce n’était pas par désobéissance, mais parce que les enfants sont faits de questions, et que celles qui restent sans réponse bourdonnent comme une mouche qu’on ne parvient pas à chasser.

Elle s’approcha. Elle regarda par une fenêtre fissurée.

Et il a gelé.

Quelque chose de petit était sur le sol. Recroquevillé comme un animal errant.

Non.

Ce n’est pas un animal.

Un enfant.

Elle haleta, reculant d’un pas, sa petite voix tremblante. « Maman. Maman, viens ici. »

Nora accourut, pensant que sa fille avait marché sur un clou ou trouvé un serpent.

Mais lorsqu’elle a jeté un coup d’œil par la fenêtre, son cerveau… s’est arrêté.

Dans cette pièce sombre et poussiéreuse, un petit garçon était allongé sur le plancher de bois, recroquevillé sur lui-même, sale, endormi à côté de boîtes de conserve et de miettes éparpillées.

« Oh mon Dieu », murmura Nora en portant sa main à sa bouche.

Malik arriva derrière elle, le souffle coupé. « Nora… c’est un bébé. »

« Je sais », murmura-t-elle, les yeux brillants. « Malik, appelle quelqu’un. Il y a un enfant là-dedans. »

Mais avant même que Malik ait pu sortir son téléphone, Nora poussa la porte grinçante.

Son cœur battait si fort qu’elle en avait la nausée.

L’odeur de poussière et d’air vicié l’assaillit comme un avertissement. Elle entra lentement, prudemment, comme si elle s’approchait d’un animal blessé susceptible de s’enfuir.

Une étape.

Un autre.

Le plancher a craqué.

Les paupières du Caire papillonnèrent.

Et alors elle le vit clairement.

Si petit.

Si mince.

Il dormait à même le bois dur comme si c’était le seul lit qu’il ait jamais connu.

Nora avait le souffle court. Ses mains tremblaient.

« Oh, mon chéri », murmura-t-elle.

Malik resta planté là, à l’entrée, comme si la pièce elle-même était dangereuse à toucher. « Ne le brusquez pas », murmura-t-il. « Il pourrait se réveiller effrayé. »

Mais Le Caire s’agita tout de même.

Le craquement du plancher le tira de son sommeil comme un réveil.

Ses yeux s’ouvrirent brusquement, sombres et grands ouverts, emplis de panique. Il recula d’un bond si violent qu’il heurta la planche derrière lui. La canette lui échappa des mains et roula sur le sol en s’entrechoquant bruyamment.

Ce son… lui fit quelque chose.

Sa respiration s’accéléra. Ses épaules se plaquèrent contre le mur. Ses mains tremblantes se levèrent comme pour parer un coup.

Nora s’est aussitôt agenouillée, se baissant à sa hauteur comme si elle se faisait plus petite exprès.

« Non, non, non », murmura-t-elle. « Chéri, tout va bien. Je ne suis pas là pour te faire du mal. »

Le Caire ne la croyait pas.

Son petit corps tremblait. Il gémit, un son faible et brisé, comme si quelque chose en lui ne savait plus comment pleurer.

Alani apparut aux côtés de sa mère, se déplaçant lentement comme si elle craignait de l’effrayer au point de le faire disparaître. Elle tenait un petit morceau de pain qu’elle avait pris dans la cuisine. À deux mains. Comme une offrande. Comme un pacte de paix.

« Bonjour », dit-elle doucement. « Tu as faim ? Tu peux prendre ça si tu veux. C’est bon. C’est pour toi. »

Le Caire n’a pas cligné des yeux. Il n’a pas parlé.

Mais son regard se porta furtivement sur le pain.

Son estomac gargouilla si fort que cela résonna.

Il ne rampa pas jusqu’à elle pour autant. Il rampa d’abord jusqu’à la boîte de conserve, la saisit, la serra contre sa poitrine, puis avança à petits pas comme un animal apeuré qui s’attend à un piège.

Lorsqu’il atteignit enfin le pain, sa petite main resta suspendue, tremblante de tous ses membres.

Le cœur de Nora se brisa à cette vue.

Malik déglutit difficilement et se détourna un instant, se frottant le visage comme pour se retenir.

Le Caire s’empara du pain et le serra contre sa chemise comme si on allait le lui voler. Il n’y toucha pas tout de suite. Il le tint simplement, le sentit, l’examina, comme si la nourriture était un piège qui pouvait se transformer en souffrance.

Et enfin… une toute petite bouchée.

Les yeux ne les quittant pas.

Nora tendit lentement la main, sans le toucher, la posant simplement sur le sol entre eux.

« Tu es en sécurité », murmura-t-elle. « Personne ne te fera de mal. »

Le Caire fixa longuement sa main.

Puis il posa sa petite paume sur le sol, à côté de la sienne.

Ne pas toucher.

Tout près.