Le petit garçon vivait seul dans une vieille maison après la mort de ses parents. Puis de nouveaux voisins arrivèrent et…

Pas recroquevillé autour du vide.

Mais à la maison.

Une vraie maison.

Et pendant qu’il dormait, Nora était assise par terre, près de la porte, le dos contre le mur, non pas parce qu’elle ne faisait pas confiance au Caire… mais parce qu’elle ne faisait pas encore confiance au monde.

Les semaines suivantes ne furent pas un long fleuve tranquille.

C’était du travail.

Ils étaient patients.

Ce furent de petites victoires et des nuits difficiles.

Parfois, Cairo se réveillait en hurlant, un cri qui déchirait la maison comme un fantôme. Nora accourait, le cœur battant la chamade, et le trouvait assis, les yeux exorbités, haletant, cherchant désespérément un feu qui n’existait pas.

Elle a appris à ne plus le saisir.

Ne pas l’encombrer.

Elle s’agenouillait à distance, en gardant une voix calme.

« Tu es en sécurité », disait-elle. « Tu es dans un lit. Il n’y a pas de feu. Je suis là. »

Certains soirs, il la croyait.

Certains soirs, il ne le faisait pas.

Malik a installé des veilleuses supplémentaires, à la lumière douce et chaude, pour que l’obscurité ne soit pas un piège. Il a réparé le plancher grinçant du couloir, car Cairo sursautait à chaque fois qu’il grinçait. Il a commencé à laisser des en-cas dans un petit panier à la hauteur de Cairo, sans le forcer à manger, juste pour lui faire comprendre qu’il n’aurait plus besoin de voler pour survivre.

Alani devint l’interprète du Caire sans même s’en rendre compte.

Elle ne lui a pas demandé de paroles.

Elle lui parlait comme s’il avait toujours été là.

« Voici mon crayon bleu », disait-elle en le tendant comme s’il s’agissait d’un trésor. « Tu peux l’utiliser aussi. »

La canette restait à proximité. Toujours.

Le bruit des objets résonnait dans la maison comme un rappel constant : il venait d’un endroit où même les ordures avaient de la valeur si cela signifiait ne pas avoir les mains vides.

Mme Ramirez venait chaque semaine. Elle observait le langage corporel de Cairo évoluer lentement, comme une porte verrouillée qui s’ouvre millimètre par millimètre.

Elle a également mené l’enquête.

Et cette histoire, lorsqu’elle a été révélée, a brisé quelque chose chez les adultes qui l’ont entendue.

Un incendie s’était déclaré quelques mois auparavant. Les corps des parents avaient été retrouvés. Le voisinage supposait que l’enfant était chez sa famille, évacué, mis à l’abri.

Mais il n’y avait pas de famille à proximité.

Aucun document clair.

Une série de petits faux pas, de petites suppositions, de petits échecs.

Et dans les failles de ce système, Le Caire avait disparu.

Lorsque Mme Ramirez l’a annoncé à Nora et Malik, Nora s’est affalée lourdement sur le canapé.

Malik fixa le sol si longtemps qu’on aurait dit qu’il essayait de le forcer à s’expliquer.

Alani, qui ne comprenait pas pleinement la mort, murmura : « Alors il les attendait… et personne ne le savait ? »

Nora la serra contre elle. « Oui, bébé. »

L’audience a eu lieu un mois plus tard.

Ce n’était pas aussi spectaculaire qu’à la télévision. C’était un éclairage fluorescent, de la paperasserie fastidieuse et la dure réalité : certains enfants doivent être « pris en charge » par des inconnus, car leurs parents ont disparu.

Le juge a lu le dossier. Il a posé des questions. Il a examiné attentivement Nora et Malik.

« Vous comprenez que c’est temporaire », a déclaré le juge. « Jusqu’à ce que l’État ait terminé sa procédure. »

La voix de Malik était ferme. « Nous comprenons. »

Nora déglutit. « Mais s’il a besoin de plus de temps… s’il a besoin d’éternité… nous sommes là. »

Le juge hocha la tête une fois, sans sourire, mais sans froideur non plus.

« Maintien du placement », a-t-elle décidé. « Sous supervision. Réévaluation dans 90 jours. »

Devant le palais de justice, Cairo serrait sa canette contre lui. Il ne savait pas ce que signifiait « placement ». Il ne comprenait pas « réévaluation ». Il comprenait deux choses :

Mains.

Et je pars.

Lorsque Nora s’agenouilla et tendit la main, sans saisir, simplement en l’offrant, Cairo la regarda longuement.

Puis il a glissé sa main dans la sienne.

Et pour la première fois, il ne s’est pas contenté de rester près d’elle.

Il se pencha.

Un tout petit peu.

Comme un enfant qui teste la solidité de la confiance.

La percée suivante s’est produite discrètement, presque de façon embarrassante.

Nora coupait des fraises au comptoir de la cuisine. Malik réparait une charnière de placard. Alani dessinait à table.

Cairo se tenait sur le seuil, observant la scène comme à son habitude, comme s’il avait du mal à croire qu’une pièce paisible puisse être réelle.

La canette lui glissa des doigts.

Il s’est écrasé au sol avec un bruit métallique.

Le Caire se figea, les yeux écarquillés, se préparant aux cris.

Mais Malik a simplement jeté un coup d’œil et a dit : « Ça va, mon pote. »

Aucune colère.

Aucune netteté.