Le policier m’a dit : « Vous n’êtes pas mariée ? » Puis il m’a demandé mon numéro et a souri comme si nous sortions ensemble…

Je suis resté allongé là une minute, fixant le plafond, repassant la soirée en boucle. Sa voix, la façon dont elle m’a demandé si j’étais marié, comme si c’était important, son sourire en prenant mon numéro. Je me suis levé et j’ai pris la peine de me préparer, ce qui était étrange. J’ai rasé ma barbe de quelques jours, enfilé une chemise grise propre au lieu de ma chemise de travail habituelle et je suis resté plus longtemps que d’habitude devant le miroir.

J’avais la même apparence, mais j’avais l’estomac noué d’impatience. J’ai sauté le petit-déjeuner et suis parti à pied, pétrissant mes pas pour apaiser mes pensées. Le Harbor Cafe se trouvait au bord de la rivière, un endroit discret et chaleureux. L’odeur du café et des viennoiseries m’a envahi dès que j’ai franchi le seuil. Arrivé en avance, j’ai commandé un cappuccino et me suis installé près de la fenêtre d’où je pouvais observer le doux clapotis de l’eau.

Ma jambe a tremblé sous la table tandis que je regardais l’heure. 9 h 55. À 9 h 57, la sonnette au-dessus de la porte a retenti. J’ai levé les yeux et elle était là. Rosa était méconnaissable sans son uniforme. Ses cheveux blonds lui tombaient librement sur les épaules et elle portait une simple robe bleue et un gilet léger. Ni insigne, ni ceinture, juste elle.

Quand nos regards se croisèrent, son visage s’illumina d’une façon qui me serra le cœur. « Tu es en avance », dit-elle en s’approchant avec un sourire. « Je ne voulais pas te donner une raison de m’arrêter encore une fois », répondis-je en me levant et en lui tirant la chaise. Elle rit en s’asseyant et en commandant un café au lait. Sans son uniforme, elle semblait plus détendue, plus jeune, d’une certaine façon.

Mais ses yeux gris-bleus étaient toujours les mêmes, chaleureux et attentifs. Nous avons commencé par une petite conversation. Elle s’est excusée à nouveau pour l’arrêt, expliquant les vols qui avaient lieu dans le quartier. Je lui ai parlé de mon travail, de mes longues journées et de mes délais serrés. Elle écoutait attentivement, comme si cela l’intéressait vraiment, et non pas comme si elle attendait simplement son tour pour parler.

Très vite, la conversation a pris une tournure naturelle. Elle m’a raconté ses patrouilles, les interventions étranges, les drôles, les épuisantes. J’ai partagé des anecdotes de chantiers, les erreurs des nouvelles recrues, les interventions qui ont mal tourné. Nous avons ri plus que je ne l’aurais cru. À un moment donné, elle a remué lentement son café et a dit : « Certains jours, je rentre à la maison et il n’y a personne à qui parler, personne à qui demander comment s’est passée ma journée. »

J’ai acquiescé. « Oui, je comprends. » Elle a levé les yeux vers moi, puis m’a regardée fixement, et un silence s’est installé entre nous. Le brouhaha du café s’est estompé. « Ça ne te dérange pas que je sois plus âgée ? » a-t-elle demandé soudainement. « Et policière ? » J’ai souri. « Tu ne fais pas ton âge. » Et le fait que je sois policière, ça pimente un peu les choses.

Elle a ri, mais son regard était empreint de méfiance. Pourtant, une fois dehors, bercés par la brise du fleuve, elle a dit : « La prochaine fois, c’est moi qui invite. » Sur le chemin du retour, je me sentais plus léger que depuis des années. Ce n’était pas qu’une simple attirance. C’était comme une connexion, comme quelque chose qui me manquait sans que je m’en rende compte.

La semaine suivante, on a échangé des textos. Rien d’intense au début. Des messages courts, des nouvelles les uns des autres. Elle me racontait une journée difficile. Je lui envoyais une photo d’un chantier en désordre et je plaisantais en disant que j’aurais besoin de renfort. C’était simple, agréable. Puis elle m’a invité à dîner. Vendredi soir, dans une pizzeria du centre-ville. C’était elle qui offrait. L’endroit était petit et chaleureux.

Nappe à carreaux rouges et lumière tamisée. Elle est arrivée en jean et chemise noire, l’air sûr d’elle et décontracté. Le dîner fut animé de rires, de débats musicaux, de discussions animées sur les films et de plaisanteries sportives. J’ai remarqué son air détendu, ses épaules qui se sont relâchées au fil de la soirée. En sortant, une légère pluie s’était mise à tomber.

Elle m’a demandé si je voulais l’accompagner. Nous avons partagé mon parapluie, nos épaules se frôlant de temps à autre. C’est alors qu’elle m’a parlé de son passé. Elle avait été mariée une fois, des années auparavant. Son mari était pompier. Il était mort dans l’incendie d’un entrepôt. Elle parlait doucement, les yeux fixés sur le trottoir mouillé. « Après ça, j’ai cessé de laisser entrer les gens chez moi », a-t-elle dit.

Je croyais que l’amour était perdu d’avance. Je ne savais pas quoi dire, alors j’ai pris sa main. Elle ne l’a pas retirée. « Je suis désolé », ai-je murmuré. Elle a serré mes doigts. « Te parler, c’est différent, comme si je pouvais enfin respirer. » Nous nous sommes arrêtés sous un lampadaire, la pluie tombant autour de nous. Elle m’a regardé avec un mélange d’incertitude et d’espoir. « Ça ne te dérange pas que je sois compliquée ? » a-t-elle demandé. J’ai secoué la tête.

« Je serais vexée si tu ne me donnais pas ma chance. » Elle sourit, un sourire discret mais sincère, et effleura ma main avant que nous nous séparions. Cette nuit-là, le sommeil me fut difficile à trouver. Je repensais sans cesse à ses paroles, à sa perte, à sa force, et à cette impression que ce n’était pas qu’un simple rendez-vous. C’était le début de quelque chose que ni l’une ni l’autre n’avions prévu.

Les jours qui suivirent cette promenade sous la pluie furent différents, plus légers, mais aussi plus lourds. Rosa et moi échangions plus de messages, pas constamment, mais suffisamment pour que je me surprenne à sourire en regardant mon téléphone au travail. Un petit bonjour de sa part avant l’appel. Un message de ma part pendant sa pause déjeuner pour savoir comment se passait son service.

Cela s’est intégré si facilement à ma routine que cela me semblait naturel, comme si cela avait toujours fait partie de ma vie. Nous avons commencé à nous voir régulièrement. Des dîners tranquilles dans de petits restaurants qu’elle aimait bien. De longues balades en voiture avec la musique en sourdine. Des promenades le week-end où nous parlions de tout et de rien. Avec moi, elle riait davantage. Avec elle, je me sentais plus calme, mais je sentais bien qu’elle me cachait quelque chose.

Il y avait toujours un silence lorsque la conversation dérivait vers l’avenir, comme si elle craignait d’aller trop loin. Un soir, elle a fini par le dire à voix haute. Nous étions assises dans son salon, des boîtes de plats à emporter sur la table basse, la télévision allumée en sourdine. « Les gens de la station commencent à le remarquer », a-t-elle dit sans me regarder.

Questions, regards, commentaires. Je me suis penché plus près. Ça te dérange ? Elle a soupiré. Pas pour moi. Pour toi. Je ne veux pas que tu sois mêlé à des rumeurs. J’ai pris sa main. Je me fiche de ce que disent les autres. Ce qui compte, c’est toi. Elle a hoché la tête, mais l’inquiétude ne s’est pas complètement dissipée dans ses yeux. Quelques jours plus tard, tout a failli s’arranger.

Elle m’a appelée tard un soir, la voix tendue. « On devrait peut-être ralentir un peu, juste pour l’instant. » Je n’ai pas discuté au téléphone. Je suis allée directement chez elle. Elle a ouvert la porte en survêtement, les yeux fatigués et rouges. « Je ne m’en vais pas », ai-je dit dès que j’ai franchi le seuil. « Ni par peur, ni à cause des ragots », a-t-elle répondu en secouant la tête. « Tu ne te rends pas compte à quel point c’est pesant. »

« Oui », dis-je doucement. « Et je te choisis toujours. » Elle me regarda longuement, puis se blottit contre moi. Nous restâmes ainsi, silencieux et immobiles, jusqu’à ce que sa respiration se calme. Le lendemain, je fis quelque chose d’imprévu : je l’invitai sur mon lieu de travail. Elle arriva en jean et chemise à carreaux. D’abord hésitant, je la présentai sans hésiter.

Voici Rosa, ma copine. L’équipe l’a tout de suite accueillie chaleureusement. Blagues, poignées de main, aucun jugement. Je l’ai vue se détendre pendant que je lui montrais mon travail, comment je construisais les choses pièce par pièce. Plus tard dans la semaine, j’ai fait quelque chose de plus personnel. Elle m’avait confié que son balcon était son endroit préféré, et qu’il s’était dégradé après la mort de son mari.

Pendant son quart, je suis passé avec mes outils. J’ai resserré la rambarde, poncé le bois, rafraîchi l’ensemble. J’y ai ajouté une petite fleur et laissé un mot : « Pour les soirs où tu oublies de dîner. » Elle m’a appelé ce soir-là, la voix brisée. « Brian, tu n’étais pas obligé. » « Je le voulais », ai-je répondu. « Tu mérites la paix. »

À mon arrivée, elle m’a serrée dans ses bras, me serrant fort comme si elle avait peur de me lâcher. Sur ce balcon, sous les lumières de la ville, elle a fini par pleurer. « Pas seulement de douleur, mais aussi de soulagement. » « J’ai peur », a-t-elle murmuré. « Et si je te perdais, toi aussi ? » Je l’ai serrée contre moi. Je suis là et je ne partirai pas. Elle m’a alors embrassée, doucement d’abord, puis plus profondément, sincèrement, et avec une grande émotion.

À partir de cette nuit-là, quelque chose a changé. Elle s’est laissée aller à nos avances, a ri plus fort, a parlé librement, a de nouveau fait confiance. Mais même si notre relation s’est épanouie, je le sentais. Le monde extérieur nous observait toujours et bientôt, il nous mettrait à l’épreuve d’une manière inattendue. Quelques mois ont passé et, peu à peu, nous avons trouvé un équilibre qui semblait authentique.

Sans précipitation, sans forcer les choses, juste à notre rythme. Rosa et moi passions plus de temps ensemble que séparées. Des soirées tranquilles sur son canapé, des dimanches matin à prendre un café sur le balcon que j’avais aménagé. Même Whiskers s’était approprié l’espace comme s’il y avait toujours été. Pour la première fois depuis que je la connaissais, son appartement semblait de nouveau habité.

Mais le monde extérieur ne nous avait pas oubliés. Un soir, Rosa est rentrée plus silencieuse que d’habitude. Elle a posé ses clés lentement et s’est assise à côté de moi, les épaules tendues. « Quelqu’un à la gare a fait une remarque aujourd’hui », a-t-elle dit. « Il t’a traité de jouet. » J’ai senti la colère monter en moi, mais j’ai gardé mon calme. « Et j’ai fait comme si de rien n’était », a-t-elle ajouté. « Mais ça m’a marqué. »

Elle m’a alors regardée, vraiment regardée. Je ne veux pas que ça te fasse du mal. À ton entreprise, à ton avenir. J’ai pris ses mains. Rosa, je ne suis pas une enfant qu’on entraîne de force dans cette histoire. Je suis là parce que je l’ai choisi. Elle a hoché la tête, les larmes aux yeux. Je ne veux tout simplement pas que la peur soit la raison de notre échec. Alors, j’ai décidé de ne plus laisser la peur m’envahir.