Le routier pensait simplement assister à sa promotion, mais le colonel s’est figé devant l’insigne de son unité…

Le médecin, un jeune garçon aux mains douces, me serra les côtes avec un bandage. Chaque respiration était comme inhaler du verre brisé, mais c’était une douleur familière, celle qui vous dit que vous êtes encore en vie. Je suis sorti dans la fraîcheur de la nuit. Une heure plus tard, la base était silencieuse. Le chaos de la journée avait laissé place au calme pesant d’une installation militaire à la nuit tombée.

Mon Peterbilt m’attendait sur le parking visiteurs, une silhouette sombre se détachant sur la clôture. Sarah et le colonel attendaient près du capot. Sarah avait changé. La peur avait disparu, remplacée par une fatigue silencieuse et sombre. Elle n’était plus au garde-à-vous. Elle était simplement une jeune femme qui avait vu le côté sombre du monde et qui y avait survécu.

« Tu n’aurais pas dû subir ça », dit-elle doucement en regardant le pansement frais sur ma joue. « Tu aurais pu leur dire qui tu étais tout de suite. » Je secouai la tête en ouvrant la portière côté conducteur. « Le grade ne te protège pas des hommes comme Vance. Sarah, seule la vérité le fait. Parfois, il faut laisser la vérité saigner un peu pour que les gens la voient. »

Elle s’avança et me serra de nouveau dans ses bras, en faisant attention à mes côtes. « Merci, Jack, d’être là. D’être papa. » Je lui tapotai l’épaule, la gorge serrée. « Vous avez mérité ces galons, sergent. Portez-les avec fierté. Ne laissez personne vous en priver. » Le colonel s’avança tandis que Sarah reculait. Il me rendit mes clés.

Il ne me serra pas la main. Il savait que les miennes étaient trop enflées. Il se contenta de me regarder droit dans les yeux. Deux fantômes se souvenant du quart de nuit. « La route, longue ligne rouge », dit-il. « La route, le seul endroit qui ait un sens, Colonel », répondis-je. Je montai dans la cabine. Le siège grinça sous mon poids, un son rassurant.

J’ai tourné la clé et le moteur diesel a rugi, faisant trembler le châssis et vibrer jusque dans mes bottes. C’était le battement de cœur que je reconnaissais. Je n’ai pas regardé en arrière tandis que je roulais vers le portail. Je n’avais pas besoin de voir Vance menotté ni le colonel saluer. J’avais juste besoin du ronronnement des pneus et des lignes jaunes qui s’étiraient dans l’obscurité.

J’ai touché la caméra embarquée, vérifiant le voyant vert, témoin silencieux. J’avais mal aux côtes, le visage en feu. J’étais fatigué, vieux et meurtri. Mais en m’insérant sur l’autoroute, voyant les phares s’estomper dans le rétroviseur, je me suis senti léger. Je n’étais pas un héros. J’étais juste un routier qui avait tenu la portière fermée quand les loups ont tenté de s’introduire.